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Įvadas

Jei sudarytumėte baisiausių dalykų, kurie gali nutikti žmogui, sąrašą,
piktybinis smegenų navikas būtų labai arti viršaus. Bet kokia vėžio forma
gali būti niokojanti, tačiau smegenų vėžys kelia ypatingą siaubą. Jūsų
smegenys yra jūsų asmenybės, intelekto, emocijų, motorinių funkcijų
pagrindas—pati jūsų būties esmė. Navikui įsiskverbus į nervų audinį, jūsų
gebėjimai prastėja tol, kol nebegalite normaliai funkcionuoti. Tai gali būti
bjauri mirtis.

Smegenų vėžys yra viena piktybiškiausių vėžio formų. Dažniausi ir
mirtingiausi smegenų navikai yra glioblastomos (techniškai vadinamos
daugiamorfėmis glioblastomomis, arba GBM). Glioblastomos auga



sparčiai. Kadangi smegenys yra apribotos kaukolės sienų, glioblastomai
užtenka labai nedaug laiko užaugti pakankamai, kad sukeltų mirtiną
spaudimą smegenims. Kiti smegenų navikai nėra tokie agresyvūs, tačiau
visi galų gale bus mirtini, jei nebus sėkmingai gydomi. Nėra tokio dalyko
kaip gera smegenų naviko rūšis.

Man glioblastoma buvo diagnozuota 1995 metų pavasarį. Tikiuosi,
kad mano istorija taps pavyzdžiu tiems, kurie susiduria su bet kokia vėžio
forma, nors glioblastoma turi savo unikalių ypatybių. Šios knygos tikslas—
aprašyti tai, ką sužinojau kovodamas su šia mirtina liga.

Prieš dešimt metų gydytojai turėjo mažai ką pasiūlyti glioblastomos
pacientams. Visuotinė nuomonė buvo tokia, kad kiekvienas, sergantis
glioblastoma, neabejotinai nuo jos mirs. Vieni mirė per tris ar keturis
mėnesius, kiti po šešių–devynių mėnesių, o patys laimingiausi galėjo
išgyventi iki aštuoniolikos mėnesių. Tačiau visi mirė. Per pastaruosius
dešimt metų prognozė šiek tiek pagerėjo, tačiau vargu ar pakankamai, kad
galutinis rezultatas pasikeistų daugiau nei keliais mėnesiais. Pacientams vis
dar sakoma, kad jie neturi jokių šansų išgyventi, o dažniausias gydytojų
patarimas yra atsisakyti gydymo ir stengtis kuo geriau išnaudoti likusį laiką.
Deja, gero laiko lieka nedaug, o žmonės, kurių smegenys yra naikinamos ir
kurie susiduria su neišvengiama mirtimi, nėra žinomi dėl savo linksmybių.

Tačiau šiai niūriai prognozei prieštarauja nemažai atvejų istorijų, tarp
jų ir mano paties. Yra ilgai išgyvenusių šia baisia liga sergančių žmonių.
Nors išgyvenamumo tikimybė tebėra labai maža, yra pagrindo vilčiai.
Artimiausiu metu atsiras naujų ir sėkmingesnių gydymo būdų. Tuo tarpu
konvencinė medicina turi savo ribas, ir vėžiu sergantiems pacientams reikia
ieškoti gydymo galimybių, dar neįtrauktų į įprastą medicinos praktiką.
Pacientai turi būti pasiryžę peržengti savo gydytojų rekomendacijas, o
kartais rinktis galimybes, prieštaraujančias tiems patarimams. Tai nėra
lengvas kelias. Naujai diagnozuoti pacientai susiduria su liga, apie kurią
beveik nieko neišmano. Geriau ar blogiau, jie dažnai yra savo gydytojų
malonėje. Kai kurie gydytojai aktyviai priešinsis bet kokiam gydymo būdui,
kuris skiriasi nuo jų pačių, net kai pripažįsta, kad jų siūlomas gydymas
teikia mažai vilčių. Todėl pacientai turi išmokti savarankiškai ieškoti
medicininės informacijos, tuo pat metu naudodamiesi savo gydytojų
žiniomis ir patirtimi. Daryti abu dalykus vienu metu reikalauja nemažai
kantrybės, socialinių įgūdžių ir pastangų.



Dabartinis technologijų amžius suteikia galimybių, kurių pacientai
neturėjo prieš dešimt metų. Naudodamiesi internetu, dabar galima greitai
rasti medicininę informaciją ir keistis patarimais bei gydymo informacija su
pacientais visame pasaulyje. Prieiga prie informacijos leidžia pacientams
aktyviau dalyvauti nustatant savo gydymą. Nors kai kuriems gydytojams tai
gali kelti nerimą, tai žymiai pagerina pacientų rezultatus. Nauji gydymo
metodai atsiranda neregėtu tempu, ir labai svarbu būti pačiame priekyje.
Pacientai, kurių gydytojai atsilieka vos kelerius metus, gali praleisti
potencialiai gyvybę gelbstinčius gydymo būdus.

Nors mano istorija yra individuali, ji turi daug bendro su istorijomis
tų, kuriems buvo diagnozuota mirtina vėžio forma. Mes visi tikimės
pasitikti mirtį oriai ir be skausmo baimės, kartu darydami viską, kas
įmanoma, kad atidėtume savo gyvenimo pabaigą. Stebėti kitus, patyrusius
panašią patirtį, suteikia ne tik paguodą, bet ir supratimą, kaip geriausiai
susidoroti su savo liga. Kaip kariai, einantys į mūšį, mes semiamės
stiprybės ir drąsos matydami sėkmingas kitų vėžiu sergančių pacientų
įveikos strategijas. Tai gali tapti užtvara prieš savigailą ir depresiją, kurios
gali būti tokios pat žlugdančios kaip pati liga.

Ši knyga suskirstyta į tris dalis. Pirmoji yra mano, kaip paciento,
patirties pasakojimas, aprašantis išteklius, kuriuos sutelkiau bandydamas
susidoroti su liga. Antroji yra bendresnė diskusija apie tai, kaip veikia
dabartinė medicinos sistema, ypatingą dėmesį skiriant onkologijos sričiai.
Didelė šios dalies dalis pateikia griežtą medicinos konvencijų, kurios
pirmiausia tarnauja gydytojui, o ne pacientui, kritiką. Nepaisant Amerikos
reputacijos, kad ji turi geriausius prieinamus vėžio gydymo būdus, daugelį
žmonių nustebina ir nuvilia ribotos dabartinės sistemos galimybės, kaip
mažai pagarbos ji rodo pacientų teisėms ir kaip dažnai pacientų gerovė yra
ignoruojama. Trečioji dalis pateikia informaciją, kuri nepatenka į
pagrindinę medicinos praktiką, įskaitant perspektyvias alternatyvias
terapijas, naudingus maisto papildus ir kuriamus konvencinius gydymo
būdus. Ši dalis bus vertingas papildymas medicininiam patarimui, kurį
gauna dauguma pacientų.

Bene svarbiausia pamoka, kurią galiu pasiūlyti, yra ta, kad vyraujanti
medicinos praktika riboja prieigą prie gydymo būdų, kurie turi gerą
tikimybę suteikti reikšmingą klinikinę naudą. Kai kurios iš šių galimybių
kyla iš alternatyviosios medicinos, kurią konvenciniai gydytojai paprastai
niekina. Kitos kyla iš pažangiausių gydymo būdų, apie kuriuos pacientai



dažnai sužino tik po kelerių metų nuo jų kūrimo pradžios—metų, kurių
daugelis vėžiu sergančių pacientų neturi. Todėl labai svarbu ieškoti
informacijos ir gydymo galimybių, pranokstančių įprastus protokolus.
Protingi pacientai, kurie patys šviečiasi, gali padaryti labai daug, kad
pagerintų savo prognozes. Žinoma, garantijų nėra, tačiau konvencinė
medicina jų taip pat neteikia.

Medicina nėra tikslus mokslas. Beveik visi vėžio gydymo būdai yra
tikimybinio pobūdžio—padeda veniems pacientams, bet ne kitiems, kartu
sukeliant nemažą sveikatos pablogėjimą ir negalią. Manau, kad onkologai
nepakankamai įvertina šio tikimybinio pobūdžio reikšmę. Net kai yra
sutarimas dėl to, kuris gydymo būdas yra sėkmingiausias konkrečiai ligai,
tikimybė, kad gydymas pavyks konkrečiam pacientui, dažnai yra gana
maža. Todėl, užuot taikius visiems vienodą požiūrį, būtina nustatyti
pacientų savybes, kurios padėtų prognozuoti, kuriems pacientams bus
naudingas konkretus gydymas.

Onkologija taip pat ignoruoja esminį skirtumą tarp ligų, kurioms yra
veiksmingas gydymas, ir tų, kurioms veiksmingo gydymo nėra. Pastaruoju
atveju standartinių gydymo būdų, kurių nesėkmė yra žinoma, skyrimas yra
tiesiog kvailystė. Vis dėlto daugeliui vėžiu sergančių pacientų siūlomas tik
standartinis gydymas. Iš tiesų dabartinė medicinos sistema aktyviai trukdo
prieigai prie perspektyvių alternatyvų—tiek tų, kurios yra ankstyvame
kūrimo etape, tiek tų, kurios sukurtos kitose šalyse—net kai patikimi
įrodymai rodo, kad jos gali padidinti išgyvenamumo tikimybę.

Kaip aptarsiu vėlesniuose skyriuose, tokie gydymo būdai yra
neprieinami, nes JAV vyriausybė per FDA priėmė politiką, kuri griežtai
skirsto gydymo būdus į „įrodytas" ir „neįrodytas" kategorijas, remiantis
abejotino patikimumo sertifikavimo procesu. Kai standartiniai „įrodyti"
gydymo būdai nepadeda, nepagydomai sergantiems pacientams atimama
prieiga prie perspektyvių alternatyvų, nes šie gydymo būdai dar negavo
FDA patvirtinimo. Kai ant kortos stovi tūkstančių vėžiu sergančių pacientų
gyvybės, tai yra gyvybiškai svarbus klausimas. Šiuo medicinos istorijos
momentu, kai genetinė revoliucija pagaliau pradeda duoti vaisių, labai
svarbu, kad vėžio gydymo teikimo sistema būtų iš naujo įvertinta ir iš
esmės pakeista.



Kelionė į Hadą ir atgal

PIRMA DALIS

KETURIASDEŠIMČIAI PROCENTŲ žmonių tam tikru gyvenimo momentu bus
diagnozuotas vėžys. Vėžys kelia rimtą susirūpinimą, ypač tiems, kurių
šeimoje ši liga jau pasitaikė. Mano paties atveju didžiausia baimė buvo
leukemija, nes du mano dėdės ir teta mirė nuo šios ligos. Kai man buvo
trisdešimt su trupučiu metų, buvau įsitikinęs, kad susirgau leukemija – kurį
laiką jaučiausi labai pavargęs, o vieną rytą pabudau su stipriai padidėjusiais
limfmazgiais pažastyje. Paaiškėjo, kad turėjau vietinę infekciją nuo
skeveldros ir kad mano nuovargį sukėlė užsitęsusi gerklės infekcija. Iš to
išmokau, kad per didelis rūpinimasis savo sveikata gali sukelti bereikalingą
nerimą ir įtampą.

Po to retai besirūpinau, kad galiu susirgti vėžiu. Mano gyvenimo
būdas apskritai buvo sveikas: kiekvieną dieną uoliai sportavau, kontroliavau
svorį ir valgiau tinkamą maistą, nors pripažinsiu, kad turėjau perdėtą
silpnybę geram vynui. (Dabar žinome, kad vynas taip pat yra sveiko
gyvenimo būdo dalis, nes jis mažina širdies ligų ir insulto riziką.) Maniau,
kad tikimybė yra labai mano pusėje ir kad vėžys man niekada nekels
problemų. Be to, buvau emociškai apsaugotas nuo galimybės susirgti vėžiu,
nes nė vienas iš mano artimų šeimos narių ar draugų nebuvo miręs nuo šios
ligos. Tai staiga pasikeitė 1994 metais, kai sužinojau, kad mano geras
draugas Richard Herrnstein (garsus Harvardo psichologijos profesorius ir
knygų The Bell Curve bei Crime and Human Nature bei kitų veikalų
bendraautoris) buvo diagnozuotas nepagydomu plaučių vėžiu ir jam liko
gyventi vos keli mėnesiai. Studijavau su Dick būdamas Harvardo



magistrantas septintojo dešimtmečio pabaigoje, ir jis turėjo didžiausią įtaką
mano intelektiniam brendimui. Laikiau jį tobulu pavyzdžiu žmogui,
pasirenkančiam akademinę karjerą, ne tik dėl jo genialumo, plataus interesų
spektro ir mokslinės kruopštumo, bet ir dėl jo intelektinio sąžiningumo
nagrinėjant sudėtingas temas, kurios, kaip jis žinojo, sukels peikiamuosius
kolegų atsiliepimus. Mėgavausi jo humoru ir pavydėjau jo dinamiškos
asmenybės. Baigęs magistrantūrą palaikiau su juo ryšius ir ne kartą grįžau į
Harvardą, tarp jų ir semestrą trukusiam kūrybiniam atostogų laikotarpiui
1991 metais.

Buvau sukrėstas ir giliai nuliūdintas, kai sužinojau apie jo ligą. Jį ir jo
žmoną Susan buvau matęs vos prieš kelis mėnesius, ir jis atrodė stiprus ir
sveikas. Netrukus po to jis atkosėjo kraujo, nuėjo pas gydytoją ir jam buvo
pasakyta, kad gyventi liko tik vienas mėnuo. Iš tiesų jis išgyveno tris
mėnesius. Kai tokios gyvybingos dvasios žmogus taip staiga parklupdomas,
tai galima apibūdinti tik kaip iš tiesų baisų dalyką. Niekada anksčiau
nebuvau matęs, kokia žiauri gali būti lemtis ir kaip mažai mes ją galime
kontroliuoti.

Per mėnesius po The Bell Curve publikavimo (Dick, deja, niekada
nepamatė jos išspausdintos) knyga tapo sensacija ir pateko ant visų
pagrindinių naujienų žurnalų viršelių. Kaip Dick ir tikėjosi, ji buvo griežtai
kritikuojama, ir buvo siaubingai nesąžininga, kad jis nebegalėjo atsakyti
savo kritikams. Niekas nemokėjo geriau pateikti ryžtingų ir įtikinamų
atsakymų, ypač politiniais prietarais persmelktose situacijose.

1995 metų sausį kasmetiniame šeimos susibūrime su keturiais broliais
ir seserimis bei jų sutuoktiniais kalbėjau apie tragišką Dick mirtį. Šis
susitikimas vyko Gatlinburg, Tennessee – maždaug geografiniame mano
šeimos centre (nors mano žmona ir aš gyvename šiek tiek į šiaurę nuo San
Diego, Del Mar – gražiame nedideliame paplūdimio miestelyje, toli nuo
Kentukio vidurio vakarų kultūros, kurioje buvome užaugę). Gatlinburg
buvo šalta ir snieguota, ir kadangi neturėjome daug įdomių veiklų, didžiąją
laiko dalį praleidome viduje. Per tą laiką papasakojau šeimai apie Dick
mirtį. Pradėjome svarstyti savo pačių vėžio riziką, prisimindami vaikystės
įvykius nedidelėje Kentukio fermoje, kur buvome veikiami įvairių
pesticidų, sukurtų šeštajame dešimtmetyje. Mano tėvas buvo apskrities
žemės ūkio agentas, o tai reiškė, kad jis dirbo Kentukio universiteto
konsultavimo tarnyboje. Kadangi jo darbas buvo teikti patarimus
ūkininkams, cheminės bendrovės dažnai siųsdavo jam savo produktų



pavyzdžių. Žinoma, purškė ir barstė jo vaikai, ir visi turėjome istorijų apie
tai, kaip buvome permerkti DDT, kvėpavome Agent Orange garais ir
panašiai. Supratome, kad buvome reikšmingai paveikti vienų pagrindinių
savo epochos kancerogenų ir kad mums pasisektų, jei nė vienam iš mūsų
netektų patirti pasekmių. Nė nenutuokiau, kad tuo metu, kai vyko šis
pokalbis, mano galvoje augo smegenų navikas. Po kelių savaičių turėjau
pajusti simptomus, pranašaujančius siaubingą ligą.

Diagnozė: daugiamorfė glioblastoma – „Terminatorius"1

PIRMAS SKYRIUS

MANO ŽMONA DIANE ir aš dalyvavome vakarienėje, kurią surengė kolega iš
University of California, San Diego (UCSD) psichologijos katedros. Prieš
vakarienę mūsų draugija metė man iššūkį. Per daugelį metų buvome
surengę nemažai vyno degustacijų, ir aš buvau įgijęs katedros vyno žinovo
reputaciją. Taigi man buvo pasiūlytas aklas kelių skirtingų vynų
degustacijos testas. Testą išlaikiau puikiai, tačiau degustacijos metu išgėriau
nemažai vyno.

Išeidami iš vakarienės, turėjau sunkumų surasti, kur pastatėme
automobilį. Ne tai, kad neprisiminčiau, kur jis stovi – tiesiog visas mano
erdvinis žemėlapis atrodė apverstas 180 laipsnių. Tačiau Diane buvo
visiškai tikra, kur pastatėme automobilį, nors aš tvirtinau, kad teisus esu aš,
o ji klysta. Paskui, pakeliui namo, ji ėmė nerimauti, nes aš nesilaikiau savo
juostos. Kai sutelkiau dėmesį į vairavimą, pavyko saugiai parvažiuoti namo,
nors ir ne be sunkumų. Kitą rytą Diane paklausė manęs apie šį atvejį. Nors
nebuvau jautęsis apgirtęs, nusprendžiau, kad tiesiog per daug išgėriau, ir
pasižadėjau ateityje elgtis atsakingiau.

Po kelių savaičių patyriau dar vieną keistą epizodą. Vieną šaltą,
vėjuotą dieną bėgiodamas pargriuvau šokdamas per upelį. Nekreipiau į tai



dėmesio, tačiau tada nutiko kažkas tikrai keista. Bėgau prieš stiprų vėją,
kūną palenkęs beveik 60 laipsnių kampu. Po nemažų pastangų supratau,
kad toliau bėgti nebegaliu, ir nusprendžiau sustoti. Tačiau negalėjau. Kad ir
kaip stengiausi priversti kojas nustoti judėti, jos tiesiog judėjo toliau. Mane
apėmė panika. Tada suvokiau, kad man nereikia sustoti, norint ištrūkti iš
vėjo – tereikia pasisukti. Ir aš pasisukau, sustojau ir be jokių tolesnių
incidentų parėjau namo. Vėliau nusprendžiau, kad griuvimas laikinai
sutrikdė neurologinę kojų kontrolę. Kai netrukus po to mane ėmė kamuoti
stiprus nugaros skausmas, įsivaizdavau, kad ir tai nutiko dėl griuvimo.

Per ateinančias dvi savaites pasirodė įvairių kitų simptomų. Diane ėmė
nerimauti, kad statau automobilį netvarkingai ir vaikštau vienu petimi
gerokai žemiau nei kitu. Buvau vis labiau pavargęs ir sunkiai kėliausi iš
lovos rytais. Kai pabusdavau, beveik visada mane kamavo stiprus galvos
skausmas, tačiau buvau prie to pripratęs dėl nuolatinių sinusų problemų.
Taip pat pastebėjau, kad darau daugiau klaidų dirbdamas savo
laboratorijoje. (Esu eksperimentinės psichologijos mokslininkas, kurio
pagrindinė tyrimų sritis – gyvūnų mokymosi procesai.) Nė vienas iš šių
simptomų manęs rimtai nesutrikdė, kol nepradėjo trikti koordinacija. Nors
galėjau vaikščioti normaliai, kai tam skirdavau dėmesio, dažnai
pastebėdavau, kad velkiu kojas – tai vienas klasikinių neurologinės
disfunkcijos požymių.

Iš pradžių maniau, kad tai dėl griuvimo patirtos traumos, tačiau po
kelių savaičių Diane primygtinai pareikalavo, kad užsiregistruočiau pas
šeimos gydytoją. Pats taip pat pradėjau nerimauti ir įtariau, kad galbūt sergu
išsėtine skleroze. Penktadienį, kovo 24 dieną, paskambinau savo gydytojui,
kuris pasiūlė mane priimti tą pačią popietę. Jis sutiko, kad mano simptomai
keisti, ir atliko keletą paprastų neurologinių testų, iš kurių nė vienas
neatskleidė jokių problemų. Tada jis nukreipė mane pas neurologą, tačiau
artimiausias vizitas buvo tik po trijų savaičių. Mano neurochirurgas vėliau
pasakė, kad per dvi savaites būčiau buvęs miręs.

Susirūpinusi, kad teks taip ilgai laukti vizito, Diane paskambino mūsų
draugui dr. Leon Thal – UCSD Neuromokslų katedros vedėjui (katedra
neseniai buvo pripažinta viena geriausių neuromokslų katedrų pasaulyje).
Leon sutiko, kad mano simptomai keisti ir kad išsėtinė sklerozė galima. Jei
taip ir būtų, pasak jo, nereikia skubėti pas neurologą, nes per artimiausias
kelias savaites greičiausiai niekas nepasikeis.



Žvelgiant atgal, mano būklę turėjo būti sunku diagnozuoti. Vis dar
normaliai funkcionavau protiškai, be akivaizdžių deficitų, o mano
motoriniai simptomai buvo dvišaliai. (Kaip vėliau paaiškėjo, navikas
spaudė motorinį traktą, einantį per vidinę kapsulę – smegenų sritį, esančią
tiesiai po smegenų pusrutuliais ir tarp jų.) Be to, dešiniojo parietalinio
žievės, kur buvo mano navikas, pažeidimas dažnai lemia tai, kad pacientai
neigia turį kokių nors deficitų. Bet kuriuo atveju nė vienas iš gydytojų, pas
kuriuos kreipiausi, nebuvo sunerimęs dėl mano būklės, todėl buvau
pasiruošęs laukti vizito pas neurologą.

Per savaitgalį buvau nepaprastai pavargęs ir blogai jaučiausi. Mane
labai kamavo nugaros skausmas, todėl nusipirkome vandens lovą. Kai
atsiguliau jos išmėginti, jaučiausi toks pavargęs, kad prireikė didelių
pastangų vėl atsikelti. Pirmadienį nuėjau į darbą ir dirbau visiškai
normaliai. Antradienį ėjau plaukti, tačiau jaučiausi dezorientuotas, tarsi
būčiau apsvaigęs, ir galiausiai baigiau, nes buvo nemalonu iki keistumo.

Trečiadienio vakarą mūsų namuose buvo suplanuotas pokerio vakaras.
Tai buvo kas mėnesį vykstantis renginys, kurį inicijavau prieš kelerius
metus, kai buvau psichologijos katedros vedėjas, kaip priemonę skatinti
socialinį fakulteto narių bendravimą. Kai buvau asistentas, bendravimą su
vyresniaisiais profesoriais labiau apibrėžė bauginimas nei kolegialumas, ir
aš pasiryžau pakeisti katedros atmosferą. Iš tiesų pokerio vakarai padėjo
šiam tikslui. Lošta buvo labai nedidelėmis sumomis, tačiau
pasididžiavimas, kad pranoksti savo kolegas, ypač jaunesniems
dėstytojams, buvo galinga motyvacija žaisti kuo geriau.

Tame konkrečiame pokerio vakare man sekėsi geriau nei įprastai.
Priešais mane kaupėsi žetonai, tačiau tai, kaip su jais elgiausi, tapo galutiniu
mano diagnozės įrodymu. Dešinėje pusėje žetonai buvo tvarkingai sudėlioti
krūvelėmis. Kairėje – suversti į vieną didelę krūvą, tarsi nežinočiau, kad jie
ten yra. Kairiojo regėjimo lauko aplaidumas yra būdingas dešiniosios
parietalinės žievės pažeidimų simptomas – ten ir buvo kilęs mano smegenų
navikas. Nesuvokdamas šios problemos, buvau puikios nuotaikos dėl
rekordinių laimėjimų. Ėjau miegoti jausdamasis geriau nei jau kurį laiką.

Kelionė į priėmimo skyrių

Kitą rytą vos galėjau išlipti iš lovos. Nuvažiavęs į darbą, iškart nuėjau į
savo laboratoriją ir pradėjau įprastinę rutiną. Mano atliekami eksperimentai



buvo valdomi automatiškai, tačiau turėjau įdėti žiurkes į eksperimentines
kameras prieš paleisdamas valdymo įrangą. Po kasdienės sesijos
grąžindavau žiurkes į jų narvelius. Tuo tarpu nuėjau į viršų patikrinti pašto
ir sutikau savo pokerio grupės narį Brett Clementz, kurį buvau pasamdęs
prieš kelerius metus. Po pokerio vakaro Brett ir kiti žaidėjai aptarė mano
simptomus ir nusprendė imtis veiksmų. Brett atkakliai reikalavo, kad eičiau
su juo į Thornton Hospital priėmimo skyrių, priklausantį universiteto
medicinos mokyklai. Nors nenorėjau, negalėjau su juo ginčytis, kai jis
parodė, kaip netvarkingai buvau pastatęs automobilį aikštelėje.

Atvykus į priėmimo skyrių, teko trumpai palaukti, kol buvo surastas
budintis neurologijos rezidentas. Jam atvykus, jis pakartojo kelis testus,
kuriuos mano šeimos gydytojas buvo atlikęs praėjusią savaitę, tačiau dabar
deficitai buvo akivaizdūs. Neurologas paskyrė neatidėliotiną MRT tyrimą.
Tai buvo mano pirmasis MRT, ir jis atrodė begalinis. Nors kamera
bauginančiai priminė karstą, daugeliui pacientų būdinga klaustrofobija
manęs nevargino. Vargino laukimas ir nuojauta, kad kažkas rimtai negerai ir
kad netrukus išgirsiu labai blogų naujienų.

MRT pateikia smegenų skenavimų seriją, fiksuojančią smegenų
pjūvius nuo viršaus iki apačios, iš šono į šoną ir iš priekio į galą. Šiam
konkrečiam tyrimui visos trys serijos buvo pateiktos du kartus – vieną kartą
prieš man gaunant gadolinio injekciją ir vieną kartą po jos. Gadolinis yra
kontrastinė medžiaga, kurią absorbuoja naviko audinys, bet ne normalus
smegenų audinys. Jei navikas yra, gadolinis MRT vaizde atrodo kaip ryškiai
baltos dėmės; kuo ryškesnės dėmės, tuo sparčiau navikas auga. Tai taip pat
parodo, kiek naviko yra.

Kai MRT pagaliau baigėsi, pradėjau rinkti savo daiktus, bet technikas
Patrick pasakė, kad gydytojai norės mane pamatyti nedelsiant. Iš to
supratau, kad jis skenavimo metu pastebėjo kažką labai rimto. Kai grįžau į
priėmimo skyrių, rezidentas neurologas žiūrėjo MRT vaizdus monitoriuje.
Jam akivaizdžiai buvo sunku pasiruošti pranešti blogą žinią, todėl vietoj to
pakvietė mane kartu pažiūrėti į skenuotus vaizdus. Buvau priblokštas. Visa
dešinioji smegenų pusė buvo naviko apimta (žr. čia ir čia). Akimirką
atsigavęs, pakomentavau: „Bent jau dešinėje pusėje." Buvau matęs, kokie
pražūtingi gali būti kairiojo pusrutulio pažeidimai. Neurologas pritarė mano
pozityviam požiūriui, tačiau buvo aišku, kad, jo manymu, netrukus mirsiu.



1 pav.
MRT pjūvis, atliktas per smegenų vidurį tarp priekio ir galo.



2 pav.
MRT pjūvis, atliktas per smegenų vidurį tarp viršaus ir apačios. Panašūs naviko kiekiai buvo matomi

bent pusėje abiejų serijų pjūvių.

 



Matyt, tokie dideli ir grėsmingi smegenų navikai kaip manasis yra
reikšmingas įvykis. Netrukus pusė neurologijos skyriaus susirinko apžiūrėti
vaizdų. Mano neurochirurgas apibūdino naviką kaip didelio apelsino
dydžio; mano neuroonkologas vėliau apskaičiavo jo tūrį – 184 kubinius
centimetrus.

Brett, laukęs priėmimo skyriuje, paskambino dr. Leon Thal. Leon
nurodė, kad mane reikia nedelsiant paguldyti į ligoninę ir kad kažkas turėtų
susisiekti su mano šeimos gydytoju. Mano gydytojai primygtinai reikalavo,
kad eičiau į palatą, kai tik ji bus laisva, tačiau pirmiausia turėjau grįžti į
savo laboratoriją – išimti gyvūnus iš eksperimentinių kamerų ir palikti
nurodymus gyvūnų prižiūrėtojui. Su Diane susitikau ligoninėje, ir mes
aptarėme neurochirurgo pasirinkimą. Ji paskambino keliems mūsų
draugams gydytojams rekomendacijų. Jie sutiko, kad dr. Lawrence
Marshall, UCSD neurochirurgijos katedros vedėjas, yra geriausias
neurochirurgas San Diego apylinkėse. Jis pažadėjo susitikti su mumis vėliau
tą popietę. Deja, Diane jo atvykimo metu nebuvo – ji buvo grįžusi namo
paimti įvairių dalykų, reikalingų mūsų buvimui ligoninėje. Diane buvo
paprašiusi, kad į mano palatą būtų atnešta papildoma lova, kad galėtų būti
su manimi, ir ligoninė mielai sutiko. Iš tiesų ligoninės personalas elgėsi su
mumis nepaprastai gerai. Jie stengėsi užtikrinti Diane, kad esu „labai
svarbus asmuo", kuriuo bus gerai pasirūpinta. Jiems akivaizdžiai padarė
įspūdį tai, kad keletas medicinos mokyklos gydytojų rūpinosi mano gerove.

Kai atvyko dr. Marshall, jis pasakė, kad navikas kelia tiesioginį pavojų
ir man reikia operacijos kitą popietę. Ta naktis, kovo 30-oji, neabejotinai
buvo pati blogiausia mano gyvenime. Visą naktį blaškiausi, ne tik dėl
nerimo dėl operacijos ir galimybės, kad po jos būsiu smarkiai pažeistas, bet
ir todėl, kad nerimas išprovokavo stiprų širdies aritmijos priepuolį, kuriam
turėjau polinkį. Net didelė valiumo dozė nepadėjo užmigti, ir visą naktį
svarsčiau, kas manęs laukia. Kartais tikėjausi, kad aritmija mane nužudys,
kad nereikėtų patirti laukiančios traumos. Matęs, kiek milžiniškas navikas
buvo įsiskverbęs į mano smegenis, tikėjausi, kad gyvenimas, kokį
pažinojau, yra baigtas.

Operacija ir atsigavimas

Mano operacija buvo numatyta 14:00 VAL., tačiau mane iškėlė iš palatos
11:00 VAL., nes kitas pacientas ją reikalavo. Laukiau paruošimo zonoje iki



operacijos. Per tą laiką keli draugai ir du mano magistrantai užsuko
aplankyti, palinkėti sėkmės ir paklausti, ar gali kuo nors padėti. Tai buvo
maloni atitraukianti veikla. Stengiausi išnaudoti situaciją geriausia,
leisdamas juodus juokelius – tai buvo mano būdas susidoroti.

Galiausiai atėjo slaugytoja ir paklausė, ar noriu būti sąmoningas, kol
manęs ruošiama operacijai. Atsakiau, kad ne – kuo greičiau mane
užmigdys, tuo geriau. Jei mano sąmoningai patirčiai buvo lemta baigtis,
norėjau tai kuo greičiau baigti. Mano anesteziologas vėliau pasakė, kad
turėjo nemažų sunkumų įkišdami kvėpavimo vamzdelį į trachėją –
problemos, kurios galbūt būtų buvę galima išvengti, jei būčiau buvęs
sąmoningas ir galėjęs bendradarbiauti. Rezultatas – stiprus gerklės
dirginimas, kuris truko kelias savaites po operacijos ir dėl kurio vos galėjau
kalbėti.

Kai atsibundau intensyviosios terapijos skyriuje, pirmiausia
patikrinau, ar visos galūnės dar veikia. Mano dideliam palengvėjimui –
veikė. Tada suvokiau, kad didžiausias mano rūpestis pasaulyje – noriu
atsigerti vandens. Niekada nebuvau toks ištroškęs. Slaugytoja atsisakė duoti
vandens, bijodama, kad vėmimas sugadins įvairius prie mano kūno
prijungtus vamzdelius. Dariausi vis atkaklesnnis ir jau buvau beištraukiąs
vamzdelius, kad pats pasiimčiau vandens, kai ji nusileido ir atnešė puodelį
trupinto ledo. Greitai jį surijau ir pareikalavau dar, ir mūsų valių kova
tęsėsi. Po kelių puodelių ledo ji davė man vynuogių sulčių, kurios buvo pats
blogiausias skystis, kokį galėjau gauti, dėl jų klampios, grūdėtos
konsistencijos. Dėl ankstesnio mano atkaklaus reikalavimo kažko atsigerti,
pavyko susilaikyti nuo vėmimo.

Penktadienio naktį praleidau intensyviosios terapijos skyriuje, o ryte
buvau perkeltas į naują palatą. Per tą laiką Diane paklausė dr. Marshall,
kiek laiko galiu tikėtis gyventi, manydama, kad galbūt tik kelis mėnesius.
Jos palengvėjimui, jis atsakė, kad nors turiu piktybinį smegenų naviką,
kuris greičiausiai mane nužudys, gali praeiti net treji ar ketveri metai, kol
tai iš tikrųjų nutiks. Jo prognozė rėmėsi preliminaria naviko audinio
mėginio analize, kuri rodė, kad turiu anaplastinę astrocitomą, III laipsnio.2
Žinoma, tuo metu neturėjome supratimo, ką tai reiškia, tačiau Diane
palengvėjo, kad, atrodė, man negresia tiesioginis mirties pavojus. Per kelias
ateinančias valandas ji kartojo, kokie vertingi gali būti šie treji ar ketveri
gyvenimo metai, nors aš nebuvau nusiteikęs dalytis jos entuziazmu.



Šeštadienis, balandžio 1-oji, buvo pirmoji pilna diena atgal atskiroje
palatoje, ir žinia apie mano hospitalizaciją ėmė plisti. Nemažai žmonių iš
pradžių palaikė tai balandžio pirmosios pokštu, tada draugai ėmė rinktis į
mano palatą. Vienu metu ji buvo sausakimša, slaugytojos vos galėjo
prasibrauti patikrinti prie mano kūno prijungtų vamzdelių. Publika buvo
puiki terapija, ir aš leidau daugybę juokų apie savo susitikimą su mirtimi.
Kai atsikėliau eiti į tualetą, nepastebėjau savo nuogo užpakalio, kyšančio iš
ligoninės chalato, kas turbūt prisidėjo prie tos dienos humoro. Vienas mano
kolegų, Edmund Fantino, pats kovojo su prostatos vėžiu ir ragino mane
laikytis makrobiotinės dietos, kuriai priskyrė nuopelnus, kad vis dar gyvas.
Kadangi kelis kartus buvau valgęs jo namuose, pajuokavau, kad verčiau jau
mirčiau.

Linksmybės tęsėsi, kol atvyko dr. Marshall ir žmonės buvo paprašyti
išeiti. Dr. Marshall liepė man atlikti paprastus motorinių funkcijų testus, iš
kurių svarbiausias buvo patikrinti, kaip gebu vaikščioti. Nors šiek tiek
svyravau, galėjau vaikščioti palyginti normaliai. Tada jis paskelbė, kad
pakankamai atsigavau ir galiu palikti ligoninę. Kitą rytą jis dar kartą mane
patikrintų prieš išrašydamas.

Tą naktį, kai pooperacinis emocinis pakilimas ėmė blėsti, pradėjau
apmąstyti savo likimą. Žinojimas, kad man negresia tiesioginis mirties
pavojus, teikė šiokią tokią paguodą, tačiau supratau, kad manęs laukia
išbandymas, nors tiksliai nežinojau, kas tai bus. Nuo rūpesčių mane
atitraukė šlapimo takų infekcija, kurią sukėlė operacijos metu įkištas
kateteris. Infekcija buvo kur kas skausmingesnė nei metalinės siūlės mano
galvos odos žaizdoje, ir net narkotikai negalėjo suvaldyti skausmo. Tik kai
slaugytoja pasiūlė spanguolių sulčių, skausmas atslūgo. Iki šiol galiu
rekomenduoti spanguolių sultis kaip veiksmingą šlapimo takų infekcijų
gydymą – jau nekalbant apie jų gebėjimą neutralizuoti šparaginių vartojimo
kvapą.

Dr. Marshall grįžo kitą rytą, atliko dar kelis paprastus testus ir padarė
išvadą, kad galiu vykti namo. Nuo mano atvykimo į priėmimo skyrių buvo
praėjusios vos trejos pilnos paros. Smegenų operacija buvo tapusi beveik
ambulatorine procedūra. Slaugos personalas atvežė man neįgaliojo vežimėlį
nuvežti iki automobilio, nors galėjau puikiai vaikščioti, ir su Diane grįžome
namo. Atvykęs miegojau su pertraukomis didžiąją dienos dalį.

Tik praėjus daugeliui mėnesių suvokiau, kokia man buvo sėkmė, kad
išvengiau chirurginių komplikacijų. Nemaža dalis pacientų patiria įvairių



pooperacinių problemų – dažniausiai infekciją arba smegenų edemą, kuriai
sumažinti reikia steroidų. Neturėjau nei vieno, nei kito, ir esu dėkingas dr.
Marshall, kad mane išsaugojo palyginti sveikam.

Kelios dienos po mano išrašymo grįžau į ligoninę pooperaciniam
MRT tyrimui. Technikas Patrick nustebo mane pamatęs einantį – jis manė,
kad kitą kartą mane matys ant neštuvų. Atlikus MRT, jis paminėjo, kad
medicinos personalas, apžiūrėjęs naujus smegenų vaizdus, buvo sužavėtas
dr. Marshall atlikta rezekcija.

Kitą rytą su Diane susitikome su dr. Marshall aptarti MRT rezultatų.
Jis paaiškino, kad stengėsi pašalinti visą matomą naviką, tačiau toli už jo
ribų nėjo. Navikas buvo toks didelis, kad papildomas šalinimas būtų sukėlęs
rimtų mano regėjimo problemų. Gliomos tipo smegenų navikai turi
mikroskopinius ūselius, besitęsiančius du–tris centimetrus už matomų
naviko ribų, todėl pašalinti visas naviko ląsteles yra nepaprastai sunku. Tik
patys agresyviausi neurochirurgai sugeba pašalinti šiuos nematomus
ūselius, dažnai sukeldami reikšmingą paciento funkcinį pablogėjimą.
Kadangi dr. Marshall operavo konservatyviau, mano MRT parodė, kad liko
nemaža naviko dalis (žr. čia ir čia). Dr. Marshall neatrodė ypač susirūpinęs
dėl likusio naviko ir paminėjo, kad jo kolega dr. David Barba galėtų jį
veiksmingai gydyti spindulinės terapijos implantu, vadinamu brachiterapija.
Tuo metu neturėjau supratimo, apie ką jis kalba. Mano mintis užvaldė tai,
kad po operacijos liko nemaža naviko dalis.



3 pav.
Pooperacinis MRT pjūvis, atliktas per smegenų vidurį tarp priekio ir galo.



4 pav.
Pooperacinis MRT pjūvis, atliktas per smegenų vidurį tarp viršaus ir apačios. Abu pjūviai rodo, kad
po operacijos liko nemaža naviko dalis.

 



Prognozė blogėja

Po savaitės nuvažiavome į University Hospital susitikti su dr. Marc
Chamberlain – neuroonkologu, pas kurį mus nukreipė dr. Marshall. Dr.
Chamberlain buvo UCSD medicinos fakulteto narys. Kadangi jį taip pat
rekomendavo mūsų kontaktai Harvard Medical School, tikėjome, kad
esame gerose rankose.

University Hospital San Diego centre buvo perpildyta, triukšminga ir
visiškai nepatraukli estetiškai. Dauguma pacientų atrodė labai vargingai ir
visiškai priblokšti savo situacijos. Nereikia nė sakyti, kad sleganti atmosfera
neprisidėjo prie mūsų savijautos. Apžiūros kabinete dr. Chamberlain atliko
kelis kognityvinius ir motorinius testus, kurie parodė, kad esu palyginti
laisvas nuo neurologinių deficitų, išskyrus nedidelį silpnumą kairėje pusėje.
Tada laukėme, kol jis išėjo paimti patologijos ataskaitą. Grįžęs jis gana
dalykiškai pranešė, kad mano smegenų navikas yra glioblastoma – pati
blogiausia smegenų navikų rūšis. Tada pacitavo statistiką: žmonės su mano
diagnoze paprastai gyvena apie metus, tačiau kadangi aš, atrodo,
funkcionuoju aukštu lygiu, turiu gerą galimybę patekti tarp mažumos
pacientų, kurie išgyvena aštuoniolika mėnesių. Pozityviausia jo informacija
buvo ta, kad nejaučsiu skausmo ir greičiausiai mirsiu miegodamas. Jo
slaugytoja Patricia Kormanik atidžiai mus stebėjo, tikėdamasi, kaip
supratau, emocijų proveržio. Galbūt tai buvo įprasta reakcija į blogas
naujienas.

Diane pasakė, kad nesupranta neatitikimo tarp to, ką mums sakė dr.
Chamberlain, ir to, ką dr. Marshall pasakė iškart po mano operacijos. Dr.
Chamberlain atsakė, kad neatitikimas yra apgailėtinas, tačiau glioblastoma
tikrai yra mano diagnozė. Tada aptarėme gydymo galimybes, kurios apėmė
spindulinę terapiją ir chemoterapiją – PCV kombinaciją. Neturėjau
supratimo, ką tai reiškia. Jis neaptarė ilgalaikio rekomenduojamo gydymo
veiksmingumo, nors jo prognozė leido suprasti, kad bet kokia nauda bus
trumpalaikė. Jis nepaklausė, ar norėčiau siekti kokio nors kitokio gydymo.
Vietoj to buvome paprašyti paskambinti per savaitę suderinti spindulinės
terapijos detales. Sukrėsti Diane ir aš palikome dr. Chamberlain kabinetą.



Jaučiausi tarsi gavęs arklio spyrį, o tai gal ir buvo tinkama, turint omenyje
pasagos formos chirurginį randą, užimantį nemažą mano galvos dalį.

Kelionė namo buvo tyli, bet įtempta. Nė vienas nežinojome, ką
pasakyti; abu buvome sukrėsti naujos diagnozės ir prognozės. Nebuvome
pajėgūs galvoti, kaip elgtis toliau, todėl gana aklai sutikome daryti tai, ką
rekomendavo dr. Chamberlain.

Kitą dieną keli mano pokerio grupės nariai atėjo aplankyti, atnešdami
man pietų. Jie paklausė apie mano diagnozę, ir buvau nustebęs, kad
pasakodamas sugraudėjau iki ašarų. Visi stengėmės būti kuo dalykiškesni,
nes buvo aišku, kad niūrumas nieko gero neduos. Tai tik trukdytų tam, ko
man labiausiai reikėjo – sukurti geriausią strategiją kovai su mano, regis,
mirtina liga.
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2. Gliomos tipo smegenų navikams yra kelios klasifikacijos, tačiau
dažniausiai skiriamos astrocitoma (kartais vadinama II laipsnio),
anaplastinė astrocitoma (III laipsnio) ir glioblastoma (IV laipsnio). Su
skirtingais laipsniais siejama tikėtina gyvenimo trukmė skiriasi beveik
dešimt kartų. Dėl tokio didelio skirtumo labai svarbu, kad naviko laipsnis
būtų teisingai diagnozuotas.

Gydymo paieškos
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KITĄ SAVAITĘ pirmą kartą po operacijos nuėjau į darbą. Vienas iš mano
kolegų, John Wixted, jau buvo atlikęs preliminarų bibliotekos darbą mano
labui, surinkdamas informaciją apie glioblastomas ir jų prognozę. Ieškojau
bent menkiausio vilties žiburėlio, tačiau visi tyrimai rodė, kad glioblastoma
neturi veiksmingo gydymo ir yra neišvengiamai mirtina. Vis dėlto mane
sužavėjo dr. Charles Wilson straipsnis,1 kuris pirmasis šeštajame
dešimtmetyje sukūrė spindulinės terapijos ir chemoterapijos gydymo
schemas. Dr. Wilson nemažai laiko skyrė aptarti, ar įmanoma išgyventi
glioblastomą. Iš šimtų pacientų, gydytų jo medicinos centre University of
California, San Francisco (UCSF), keli glioblastomos pacientai išgyveno
nuo penkerių iki dešimties metų, tačiau vis dar buvo tikimybė, kad jų
smegenų vėžys atsinaujins ir galiausiai juos pražudys. Taip pat kilo
klausimas, ar šiems pacientams buvo teisingai nustatyta diagnozė. Tais
ankstyvaisiais gydymo laikais diagnostikos kriterijai nebuvo aiškiai
nustatyti, kaip ir histologinės technikos, būtinos naviko specifinei
prigimčiai įvertinti.

Baigęs skaityti dr. Wilson straipsnį, turėjau prieštaringų jausmų. Viena
vertus, jis rodė, kad bent kai kurie žmonės išgyvena reikšmingus
laikotarpius; kita vertus, buvo mažai vilties, kad ligą būtų galima išgydyti, o
mano išgyvenimo tikimybė buvo niūri.

Kitą ar dar kitą dieną Brett papasakojo apie savo tyrimus apie boro
neutronų pagavimo terapiją (BNPT) – Japonijoje sukurtą gydymo būdą, kai
smegenys bombarduojamos neutronais iš branduolinio greitintuvo. Kai po
kelių dienų su Diane susitikome su mano spindulinės terapijos onkologu, jis
taip pat paminėjo šį gydymą, pastebėdamas, kad jei pats dalyvautų
klinikiniame tyrime, rinktųsi būtent šį. Jis taip pat davė man neseniai
žurnale paskelbto straipsnio kopiją, aprašančią japoniškus rezultatus.2
Straipsnyje buvo pažymėta, kad 15–25 procentai pacientų, gydytų BNPT,
buvo ilgalaikiai išgyvenusieji, nors kai kuriems pasireiškė sunki demencija
dėl BNPT taikymo po standartinės spindulinės terapijos.

Kadangi viskas, ką buvau sužinojęs iki to momento, neteikė jokios
vilties, susidomėjau BNPT. Brett padedamas sužinojau, kad Long Island,
Brookhaven National Physics Laboratory, ką tik buvo pradėtas klinikinis
tyrimas. Tačiau paskambinęs atsakingam asmeniui sužinojau, kad procedūra
apima operaciją: būtų paimtas naviko audinio mėginys, siekiant įvertinti, ar
jis absorbuoja boro molekules, į kurias bus nukreipti bombarduojantys
neutronai. Nebuvau pasiryžęs taip greitai po ankstesnės operacijos atlikti



dar vieną. Mano susidomėjimas dar labiau sumažėjo, kai sužinojau, kad
būčiau tik trečias žmogus tyrime, kuriam atliekama ši procedūra. Galiausiai
nusprendžiau nesiimti BNPT. Tai galėjo būti protingas sprendimas, nes
ankstyvieji klinikinių tyrimų rezultatai rodo, kad BNPT nėra sėkmingesnė
už standartinę spindulinę terapiją.3

Monokloniniai antikūnai

Man toliau svarstant gydymo galimybes, sulaukiau netikėto skambučio iš
buvusio doktoranto, dr. Jed Rose, tapusio pasauliniu autoritetu nikotino
poveikio ir rūkymo elgsenos srityje. (Be kita ko, Jed buvo nikotino pleistro
bendraautoris.) Jed buvo bene įdomiausias doktorantas, kurį pažinojau per
dvidešimt penkerius metus dirbdamas profesoriumi UCSD, ir mes
palaikėme tiek profesinius, tiek asmeninius ryšius per visus tuos metus.
Tiesą sakant, Jed buvo atvykęs savaitę prieš mano operaciją. Eidami į
restoraną, aš jam aprašiau savo keistą problemą – kojas velkantį žingsnį. Jo
tai nesutrikdė, ir vėliau jis man pasakė, kad aš kitais atžvilgiais atrodžiau
visiškai normaliai.

Sužinojęs apie mano operaciją, Jed paskambino ir pasakė, kad jo
kolega Duke University dalyvauja naujame smegenų navikų gydymo būde,
naudojant monokloninius antikūnus. Šios terapijos metu antikūnai, nešantys
nedidelę radiacijos dozę, būtų nukreipti į tenasciną – specifinį baltymų
antigeną, randamą gliomos ląstelėse. Idėja buvo priartinti radiaciją tiesiai
prie naviko ląstelės ir ją sunaikinti. Jed bendradarbis sutiko man atsiųsti
preliminarią ataskaitą apie pirmuosius kelis pacientus, gavusius šią terapiją.

Tuo tarpu paskambinau dr. Henry Friedman, neuroonkologui,
vadovaujančiam projektui, tačiau man buvo pasakyta, kad jis atostogauja
Disney World. Tačiau mano didelei nuostabai dr. Friedman perskambino
maždaug 23:00 val. tą patį vakarą, o jo laiku buvo 2:00 val. nakties. Jis buvo
nepaprastai entuziastingas dėl šio gydymo ir ragino mane kuo greičiau
atlikti procedūrą, tai yra prieš standartinę spindulinę terapiją. Vis dėlto
buvau atsargus, nes beveik nieko nežinojau apie procedūrą. Sutikau nusiųsti
jam savo MRT vaizdus ir histologijos preparatus, kad jis galėtų įvertinti, ar
mano navikas tinka šiam gydymui.



Po kelių dienų buvau informuotas, kad iš tiesų esu tinkamas
kandidatas, tačiau iki tol jau buvau supratęs, jog protinga ištirti kitas
galimybes. Interneto paieška atskleidė keletą naujų krypčių, nors dauguma
jų buvo preliminariuose kūrimo etapuose. Informavau dr. Friedman, kad
noriu palaukti iki standartinės spindulinės terapijos, kuri truks šešias–
septynias savaites, pabaigos. Šį laiką panaudosiu geresniam savo padėties
ištyrimui. Jis suprato mano santūrumą, tačiau paaiškino, kad kadangi jo
procedūra reikalauja dar vienos operacijos, po spindulinės terapijos
pabaigos turėsiu palaukti du–tris mėnesius, nes operuoti neseniai švitintas
smegenų audinys yra labiau tikėtina sukelti komplikacijas. Nepaisant šios
problemos, vis tiek norėjau palaukti. Susitarėme, kad susisieksiu su juo, kai
mano spindulinė terapija bus beveik baigta.

Spindulinė terapija

Mano alternatyvių gydymo būdų tyrinėjimas dvi savaites atidėjo
spindulinės terapijos pradžią, ir aš nerimavau, kad per tą laiką mano navikas
galėjo gerokai išaugti. Nusprendžiau spindulinę terapiją gauti Scripps
Memorial Hospital ligoninėje, kuri buvo netoli mano darbo vietos, kad
nereikėtų kasdien važiuoti dvidešimt mylių iki University Hospital. Scripps
nebuvo mano HMO (sveikatos priežiūros organizacijos) dalis, ir gydymas
man kainavo kelis tūkstančius dolerių. Tai buvo mano pirmoji patirtis su
HMO sistema.

Man buvo leista suprasti, kad spindulinė terapija gali būti sunkiai
toleruojama, nes kai kuriems žmonėms dėl gydymo sukelto patinimo
atsiranda pykinimas ir galvos skausmai. Mano vienintelė problema buvo ta,
kad mano operacinis randas, buvęs spinduliavimo lauko viduryje, taip
paūmėjo, jog buvo skausminga padėti galvą ant pagalvės. Bandžiau
vitaminą E, alavijų ir keletą kitų balzamų skausmui palengvinti, tačiau visi
buvo tik iš dalies veiksmingi. Kitas mano nusiskundimas buvo tai, kad
reikėjo atvykti 9:00 val. ryto kiekvieną rytą nuo pirmadienio iki
penktadienio šešias–septynias gydymo savaites. Seansai kasdien trukdavo
tik kelias minutes. Maždaug gydymo viduryje mano plaukai pradėjo slinkti,
o pabaigoje jų beveik nebeliko, išskyrus kelis kuokštus priekyje ir gale bei
šiek tiek plaukų kairėje galvos pusėje. Šeštą savaitę tapau daug
mieguistesnis ir greitai užmigdavau, nebent kažkas įdomaus vykdavo.



Viso gydymo metu stengiausi palaikyti rimtą fizinių pratimų režimą ir
paskutinį mėnesį net vėl pradėjau bėgioti. Taip pat stengiausi kuo daugiau
sužinoti apie savo diagnozę. Kiekvieną dieną arba dirbdavau su PubMed –
medicininių santraukų internetine duomenų baze (ir tikra palaima
kiekvienam pacientui, siekiančiam susipažinti su medicinine problema), –
arba dirbdavau UCSD medicinos mokyklos bibliotekoje, skaitydamas
pilnus straipsnius, kuriuos buvau radęs per PubMed paieškas. Tai buvo
emociškai varginantis laikas. Praktiškai kiekvienas straipsnis, kurį skaičiau,
prasidėdavo aptarimu, kokia iš tiesų siaubinga mano prognozė. Kartą,
grįžęs į savo kabinetą po beveik visos dienos, praleistos bibliotekoje,
praradau savitvardą ir verkiau smarkiau nei kada nors gyvenime. Verkimas
turėjo nepaprastai katarsinį poveikį, ir valandų valandas po to jaučiausi
beveik atsipalaidavęs.

Tuo metu taip pat užsiprenumeravau BrainTmr diskusijų grupę
internete.4 Nors dauguma žinučių buvo skirtos emocinei paramai, kai kurios
teikė periodinius individualių atvejų atnaujinimus. Tai leido man susidaryti
vaizdą, kaip liga iš tikrųjų progresuoja, nepriklausomai nuo niūrios
statistikos, kurią buvau skaitęs. Nedidelė dalis aptarė įvairius gydymo
būdus, kuriuos taikė skirtingi pacientai. Ligos istorijos dažnai buvo
slegiančios, patvirtinančios mano blogiausius lūkesčius. Sužinojau apie
šimtų žmonių mirtį, kai kuriuos iš jų buvau pamėgęs, nors niekada iš tikrųjų
nebuvome susitikę. Nėra nieko labiau slegiančio, nei stebėti narsią kovą
išlikti gyvam, o vėliau sužinoti, kad žmogus mirė siaubingu būdu. Tuo metu
jaučiau, kad toks bus ir mano likimas.

Susidūręs su sunkiais gydymo sprendimais, nusprendžiau, kad turiu
išlaikyti kuo aiškesnį mąstymą. Iškart po operacijos man buvo paskirtas
prieštraukulinis vaistas Dilantin, nes epilepsijos priepuoliai yra dažni po bet
kokios smegenų traumos. Dėl vaisto jaučiau mintysčiau miglotumą, o
maždaug po savaitės ant įvairių kūno vietų atsirado bėrimas. Dr.
Chamberlain pakeitė man vaistą kitu prieštraukuliniu – Tegretol, tačiau nuo
jo jaučiausi dar labiau apmiglęs nei anksčiau.

Paskambinau dr. Chamberlain paklausti, kas galėtų nutikti, jei
nustočiau vartoti prieštraukulinius vaistus. Mane jaudino neuromokslo
literatūroje aprašytas reiškinys, vadinamas „įžiebimu" (angl. kindling), kai
vieno priepuolio įvykimas padidina tikimybę, jog vėlesni priepuoliai bus
dažnesni ir sunkiau kontroliuojami. Dr. Chamberlain man pasakė, kad
„įžiebimas" niekada nebuvo įrodytas žmonėms, tačiau priepuoliai gali būti



gana rimti, jei jie įvyktų; todėl jis rekomendavo man toliau vartoti
prieštraukulinius vaistus. Nusprendžiau, kad kadangi prieš operaciją
niekada neturėjau priepuolio, verta rizikuoti. Nustojau vartoti
prieštraukulinius vaistus be jokių pasekmių. Po kelių savaičių radau
mokslinį tyrimą, patvirtinantį to sprendimo teisingumą.5 Jis parodė, kad
pacientams, neturėjusiems priepuolių prieš operaciją, priepuoliai po
operacijos nebuvo dažnesni, jei prieštraukuliniai vaistai nebuvo skirti.

Šiuo metu supratau, kad medicinos praktika yra standartizuota visiems
pacientams, mažai atsižvelgiant į didžiulį individualų kintamumą. Nors tam
tikras medicininis gydymas gali būti naudingas kai kuriems pacientams, tas
pats gydymas kitiems gali būti kontraproduktyvus. Kad medicinos praktika
tobulėtų, būtina atsižvelgti į individualias paciento savybes nustatant
gydymą.

Galimybių siaurinimas

Spindulinės terapijos viduryje su Diane turėjome antrą susitikimą su dr.
Chamberlain. Tuo metu jau buvau susipažinęs su galimais gydymo būdais ir
atsinešiau kelis puslapius klausimų. Viso susitikimo metu dr. Chamberlain
kantriai atsakinėjo į mano gausybę klausimų, tačiau pabaigoje pastebėjo,
kad jaučiasi tarsi laikytų akademinį egzaminą.

Pirmiausia aptarėme dr. Burzynski iš Houston darbą, kuris buvo įgijęs
nemažai pasekėjų tarp mano BrainTmr grupės dalyvių. Medicinos
bendruomenė laiko jį sukčiumi ir oportunistu, iš dalies dėl to, kad jo
antineoplastonų gydymas kainuoja daug tūkstančių dolerių. FDA rengė
prieš jį teisinį procesą, kuris baigėsi dviem baudžiamosiomis bylomis;
abiejose jis buvo išteisintas. Dr. Chamberlain dalijosi medicinos
bendruomenės panieka dr. Burzynski ir atrodė sunerimęs, kad aš apskritai
svarstau tokią galimybę.

Antras klausimas, kurį iškėliau, buvo susijęs su gydymu Poly-ICLC –
tariamu plataus spektro imuninės sistemos stiprintoju. Dr. Salazar iš Walter
Reed Hospital Washington mieste buvo pranešęs apie teigiamus rezultatus,
naudojant Poly-ICLC pacientams su anaplastinėmis astrocitomomis (III
laipsnio gliomomis): visi, išskyrus vieną jo pacientą, buvo gyvi po penkerių
metų. Jo sėkmės rodiklis su glioblastomos (IV laipsnio gliomos) pacientais
nebuvo toks geras, tačiau vis tiek geresnis nei bet kas kita, ką buvau skaitęs.



Kai aprašiau santraukoje nurodytus rezultatus, dr. Chamberlain atsakė, kad
tokie rezultatai yra nerealiai teigiami ir kad dr. Salazar tyrime turi būti
kažkas negerai. Priėmiau jo vertinimą. Po metų tyrimas buvo paskelbtas
žurnale Neurosurgery – prestižiškiausiame medicinos žurnale, susijusiame
su smegenų navikų gydymu.6

Trečias klausimas, kurį iškėliau, sulaukė pozityvesnės reakcijos.
Buvau skaitęs apie tamoksifeno naudojimą smegenų navikų gydymui, kurį
taikė dr. William Couldwell iš University of Southern California.
Tamoksifenas yra gerai žinomas dėl savo vaidmens gydant krūties vėžį. Dr.
Couldwell buvo parodęs, kad labai didelėmis dozėmis jis slopina
proteinkinazę C – fermentinį procesą, būtiną sparčiam gliomų augimui. Po
tamoksifeno paskyrimo gliomos pacientams su atkryčio navikais dr.
Couldwell pranešė, kad maždaug 40 procentų pacientų navikai sumažėjo
arba stabilizavosi.7 Kai paklausiau dr. Chamberlain nuomonės apie šį naują
gydymą, jis entuziastingai atsakė, kad pats vykdo savo klinikinį tyrimą su
tamoksifenu.

Susitikimo pabaigoje iškėliau galimybę pasinaudoti dr. Friedman
nauju monokloniniu antikūnų gydymu. Nors dr. Chamberlain pažinojo ir
gerbė dr. Friedman, jis nemanė, kad gydymas bus veiksmingas. Vietoj to jis
rekomendavo brachiterapiją – procedūrą, kurią taip pat buvo rekomendavęs
dr. Marshall. Brachiterapijos metu radioaktyvaus jodo grūdeliai
implantuojami į naviko ertmę ir po keturių–penkių dienų pašalinami,
suteikiant lokalizuotą spinduliuotės papildymą prie standartinės išorinės
spindulinės terapijos.

Kitas dvi savaites praleidau intensyviai tyrinėdamas tamoksifeną ir
brachiterapiją. Apie tamoksifeną buvo tik vienas straipsnis, parašytas dr.
Couldwell, tačiau apie brachiterapiją buvo gausi literatūra. Remiantis tais
tyrimais, atrodė, kad brachiterapija pratęsia išgyvenamumą maždaug
metais; tačiau buvo žinoma, jog procedūra sukelia smegenų pažeidimus ir
dažnai reikia operacijos mirusiam audiniui pašalinti. Nors buvo guodžianti
žinia apie procedūrą, galinčią bent trumpam sulaikyti mirties šmėklą,
nebuvau pasiryžęs pats sau sukelti papildomą smegenų pažeidimą, nebent
būčiau tikrai beviltiškoj padėtyje.

Tamoksifenas atrodė patrauklesnė alternatyva, nes sukeldavo palyginti
lengvą šalutinį poveikį. Paskambinau dr. Couldwell daugiau informacijos.
Jis buvo itin malonus ir informavo mane, kad dr. Robert Selker iš
University of Pittsburgh naudoja tamoksifeno ir standartinės chemoterapijos



derinį glioblastomoms gydyti. Susisiekiau su dr. Selker kabinetu ir ilgai
kalbėjausi su jo slaugos padėjėja, norėdamas sužinoti apie rastas problemas
taikant šį derinį. Remdamasis šiais dviem informacijos šaltiniais,
nusprendžiau, kad tamoksifeno vartojimo rizika yra minimali, palyginti su
galima nauda, kurią jis gali suteikti. Mano entuziazmas dar labiau išaugo
perskaičius laboratorinius tyrimus, kuriuose tamoksifenas padidino tiek
spindulinės terapijos, tiek chemoterapijos veiksmingumą.8,9

Netikėtas pasipriešinimas

Nusprendžiau pradėti vartoti tamoksifeną kartu su standartine spinduline
terapija ir chemoterapija, kurias rekomendavo dr. Chamberlain. Likus
maždaug trims savaitėms iki spindulinės terapijos pabaigos, paskambinau
dr. Chamberlain ir paprašiau recepto. Mano nuostabai, jis atsisakė jį
išrašyti. Tamoksifeno derinimas su kitais gydymais gali būti žalingas, sakė
jis. Atsakiau, kad kvaila nerizikuoti, turint omenyje, jog standartinis
gydymas greičiausiai bus neveiksmingas, tačiau jis vis atkakliau reikalavo,
kad laikyčiausi jo patarimų. Kai pasakiau, kad gausiuosi tamoksifeno su jo
bendradarbiavimu ar be jo, jis atsakė, kad jeigu aš ketinu pats kurti savo
gydymą, jis negali toliau būti mano gydytoju.

Tuo metu tapau irzlus ir teko ypatingai stengtis būti mandagiu. Galų
gale, mano gyvybė buvo ant kortos, ir būtų buvę kvaila nenaudoti kiekvieno
gydymo, kuris atrodė perspektyvus. Žvelgiant atgal, manau, kad dr.
Chamberlain laikė įžūliu tai, jog aš maniau, kad kelios intensyvių tyrimų
savaitės gali duoti geresnį gydymą nei jo daugybė mokslo ir klinikinės
patirties metų. Galbūt tai ir buvo įžūlu, tačiau visą gyvenimą dirbau su
intelektiniais klausimais, ir tai buvo didžiausias intelektinis iššūkis, su
kuriuo buvau susidūręs. Buvau visiškai pasiryžęs apsvarstyti visas jo
rekomendacijas, tačiau esmė buvo ta, kad jo gydymas greičiausiai nepratęs
mano gyvenimo daugiau nei keliais mėnesiais. Nebuvo prasmės atsisakyti
perspektyvių alternatyvų. Nustebintas ir nusivylęs dr. Chamberlain reakcija,
pasakiau jam, kad susirasiu kitą gydytoją.

Iškart po šio pokalbio pradėjau skambinti įvairiems pažįstamiems
gydytojams patarimo. Netrukus, savo nuostabai, supratau, kad Marc
Chamberlain yra vienintelis neuroonkologas San Diego regione. Tada
paskambinau savo neurochirurgui dr. Marshall. Dr. Marshall jau daugelį



metų dirbo UCSD School of Medicine. Vienu metu jis atlikdavo operacijas
ir tolesnį gydymą visiems jų smegenų navikų pacientams. Jis taip pat buvo
atsakingas už Marc Chamberlain pakvietimą į UCSD ir aiškiai buvo
autoritetas nedidelėje gydytojų grupėje, gydančioje smegenų navikų
pacientus. Dr. Marshall suprato mano situaciją ir pasiūlė surengti susitikimą
su dr. Chamberlain, juo pačiu, mano žmona ir manimi, kad išspręstume
nesutarimus.

Bijojau, kad dr. Chamberlain pagalvos, jog aš kreipiausi per jo galvą
skųstis kažkam, kas iš esmės buvo jo viršininkas, – ir iš tikrųjų taip ir buvo,
nors tai nebuvo mano ketinimas. Tačiau vos prasidėjus susitikimui
paaiškėjo, kad dr. Chamberlain ir dr. Marshall jau buvo aptarę mano
situaciją. Jie susitarė, kad man bus suteikta daugiau laisvės planuojant savo
gydymą, nei paprastai leidžiama. Galbūt tai buvo dėl pagarbos mano, kaip
kolegos akademiko (turinčio svarbių ryšių, įskaitant universiteto kanclerį) ir
sėkmingo mokslininko eksperimentinės psichologijos srityje, statusui.

Dr. Chamberlain sutiko išrašyti tamoksifeną, tačiau tik po to, kai
baigsiu spindulinę terapiją. Likusi susitikimo dalis neturėjo realios prasmės,
nors dr. Marshall mus palinksmino istorijomis apie pamišusius dalykus,
kuriuos darydavo jo pacientai, įskaitant vieną, kuris mirė nuo kepenų
toksinio pažeidimo, išgėręs didelius kiekius morkų sulčių.

Tarp mūsų susitikimo ir kito vizito pas dr. Chamberlain susisiekiau su
dr. Friedman, kad patvirtinčiau savo susidomėjimą jo monokloniniu
antikūnų gydymu. Jis priminė, kad pagal jo protokolą turiu palaukti tris
mėnesius po spindulinės terapijos pabaigos, ir pasiūlė, kad tarpulaikiui
galėčiau atlikti chemoterapijos kursą; tačiau norint užtikrinti, kad mano
kraujo rodikliai atsigautų prieš operaciją, turėčiau palaukti šešias savaites
po chemoterapijos prieš monokloninių antikūnų procedūrą. Tai reiškė, kad
chemoterapiją turėjau pradėti kuo greičiau. Dr. Friedman taip pat pasiūlė
surasti man onkologą kitoje ligoninėje, jei mano santykiai su dr.
Chamberlain vėl taptų problemiški.

Brachiterapija

Tuo tarpu su Diane nekantriai laukėme mano po spindulinės terapijos
atlikto MRT rezultatų. Neįsivaizdavau, ko tikėtis, nes mano tyrimai rodė,
kad bet koks rezultatas yra įmanomas. Kai kurie navikai toliau auga visą
spindulinės terapijos laikotarpį, ir tokie pacientai paprastai miršta per kelis



mėnesius. Kiti navikai nustoja augti dviem–septyniems mėnesiams.
Maždaug 25 procentai navikų sumažėja, tačiau tik labai nedidelė dalis
išnyksta iš MRT vaizdų vien nuo spindulinės terapijos. Sužinojau, kad
paciento atsakas į spindulinę terapiją yra stiprus ligos progresavimo
prognozinis veiksnys, ir pacientai, kurių navikai sumažėja, dažniau
išgyvena ilgiau.10

Mano MRT rezultatai buvo nuviliantys. Nors navikas nebuvo paaugęs
per spindulinę terapiją, jis taip pat nebuvo sumažėjęs. Neturėsiu daug laiko,
kol augimas atsinaujins, todėl buvo būtina pereiti prie kitos gydymo
formos. Dr. Chamberlain rekomendavo nedelsiant pradėti brachiterapiją. Jis
tikėjo, kad likutinis navikas yra arti mano jungiamojo kūno (corpus
callosum) – skaidulų pluošto, jungiančio dvi smegenų pusrutulius, – ir kad
man gresia naviko plitimas į kitą pusrutulį. Jei taip nutiktų, nei jis, nei kas
nors kitas mažai ką galėtų man padaryti. Tai tikrai mane jaudino, tačiau man
reikėjo laiko apsvarstyti galimybes. Abejojau, kad man gresia
neatidėliotinas pavojus, nes mano tyrimai rodė, jog greičiausiai turėsiu du–
tris mėnesius iki naviko augimo atsinaujinimo. Iki to laiko, paaiškinau,
tikėjausi pradėti dr. Friedman monokloninio antikūnų gydymą.

Tuo metu dr. Chamberlain tapo akivaizdžiai piktas. Mėginau jį
nuraminti, pažymėdamas, kad brachiterapija ir monokloninio antikūnų
gydymas nėra vienas kitą paneigiantys variantai. Dr. Friedman man buvo
sakęs, kad brachiterapija vis dar lieka galimybe, net jei jo gydymas bus
neveiksmingas. Kadangi tikimybė, jog kas nors pasiteisins, buvo maža,
atrodė tik logiška pabandyti kuo daugiau smūgių demonui navikui. Mūsų
susitikimas baigėsi dr. Chamberlain sutikus paskirti chemoterapijos kursą,
kaip buvo pasiūlęs dr. Friedman, o aš toliau svarstysiu savo kitą veiksmų
planą.

Susisiekiau su dr. Marshall norėdamas sužinoti, ar dar viena operacija
galėtų sumažinti naviko plitimo į gyvybiškai svarbias sritis riziką. Tuo metu
jau pradėjau vertinti savo naviko konfigūracijos svarbą. Jis buvo atsiradęs
prie parietalinės žievės paviršiaus, paskui išplitęs atgal link regos žievės ir
žemyn iki vos kelių centimetrų virš vidurinių smegenų. Dr. Marshall sakė,
kad likutinį naviką, augantį į regos žievę, greičiausiai būtų galima pašalinti,
nors kiltų rizika pažeisti mano regos lauką. Tačiau jis tvirtai teigė, kad dalis
prie vidurinių smegenų yra neoperuojama, nes yra per arti vidinės kapsulės
– nervų pluošto, apimančio motorines skaidulas. Operacija toje srityje



galėtų mane paralyžiuoti. Nereikia nė sakyti, kad priėmiau tai rimtai.
Papildoma operacija nebuvo reali galimybė.

Dr. Marshall nemanė, kad navikas yra taip arti jungiamojo kūno, kad
artimiausioje ateityje išplistų per jį. Jis rekomendavo pasikonsultuoti su dr.
David Barba dėl informacijos apie brachiterapiją. Tiesą sakant, aš jau
nemažai žinojau apie šią procedūrą, kuri apima mini kraniotomiją kateterių
įvedimui į naviko vietą. Kateteriai užpildomi radioaktyvaus jodo grūdeliais,
kurie po keturių–penkių dienų pašalinami; po to kelioms dienoms ligoninėje
reikia atsigauti, kol liekamoji radioaktyvumas išsisklaido.

Turėjau abejonių dėl brachiterapijos. Ji sukeltų žymų smegenų
pažeidimą, ir man nebuvo aišku, kodėl radiacijos sukeltas pažeidimas būtų
mažiau problemiškas nei operacijos sukeltas pažeidimas. Jei brachiterapija
sukeltų nekrotinį audinį prie motorinės trasos vidurinėse smegenyse, ji keltų
tokią pačią riziką kaip ir dr. Marshall operacija.

Tęsdamas savo tyrimus, atradau tai, kas atrodė geresnis mano
problemos sprendimas. Ką tik žurnale Neurosurgery pasirodė straipsnis,
aprašantis brachiterapijos variantą, kuris atrodė bent toks pat veiksmingas
kaip pradinė procedūra ir sukeldavo žymiai mažiau nekrotinio audinio.11

Šiame variante buvo naudojami mažo intensyvumo radiacijos grūdeliai,
implantuojami prieš pat išorinės spindulinės terapijos kursą ir paliekami
smegenyse visam laikui. Procedūrą aprašė grupė iš Henry Ford Hospital ir
Wayne State Medical School, vadovaujama dr. Laura Zamorano.
Susisiekiau su dr. Zamorano norėdamas sužinoti, ar tinkamas jos
klinikiniam tyrimui, turint omenyje, kad mano išorinės spindulinės terapijos
kursas jau baigtas. Ji sakė, kad jie yra gydę pacientus mano situacijoje,
tačiau gydymas yra veiksmingesnis, kai implantai yra vietoje išorinės
spindulinės terapijos metu.

Buvo aišku, kad man reikia daugiau informacijos apie tai, kas bus
taikant mažo intensyvumo brachiterapiją atskirai. Sužinojau, kad procedūra
buvo taikyta Europoje su tam tikra sėkme, tačiau daugiausia navikams su
žemesniu piktybingumo laipsniu. Taip pat sužinojau, kad didelio
intensyvumo brachiterapijos kūrėjai ankstyvuose savo tyrimų etapuose
buvo bandę nuolatinius mažo intensyvumo implantus, tačiau nustatė, kad jie
yra žymiai mažiau veiksmingi.

Toliau susisiekiau su dr. Mitchell Berger, tuo metu dirbusiu University
of Washington, o dabar vadovaujančiu Neurochirurgijos katedrai UCSF.
Vienas iškiliausių šalies neurochirurgų, dr. Berger naudojo mažo



intensyvumo implantus klinikiniame tyrime su pacientais, turinčiais
atkryčio navikus. Aptarėme santykinius pradinės brachiterapijos procedūros
ir mažo intensyvumo implantų, kuriuos jis dabar naudojo, privalumus.
Pagrindinė jo priežastis pereiti prie nuolatinių mažo intensyvumo radiacijos
grūdelių buvo ta, kad nekrotinis audinys ir kartu atsirandantys neurologiniai
simptomai, kuriuos sukelia laikini didelio intensyvumo implantai, jam tapo
nebepriimtini. Kai paklausiau, kaip nauja procedūra atrodo išgyvenimo
laiko atžvilgiu, jis nukreipė mane pas dr. Alexander Spence –
neuroonkologą, su kuriuo bendradarbiavo klinikiniame tyrime.

Dr. Spence paaiškino, kad vidutinis išgyvenamumas jų tyrime buvo
šešiasdešimt–septyniasdešimt savaičių – tai palankiai lyginosi su
penkiasdešimčia savaičių, būdingų standartinei brachiterapijos procedūrai,
– ir kad nė vienam pacientui nereikėjo operacijos nekrotiniam audiniui
pašalinti. Susidomėjau, kad galbūt mažo intensyvumo brachiterapija vis
dėlto yra galimybė. Norėdamas sužinoti tyrimo detales, paprašiau dr.
Spence atsiųsti man jų rezultatų juodraštį.12 Deja, rankraštis aiškiai parodė,
kad mažo intensyvumo implantų negalima tiesiogiai lyginti su didelio
intensyvumo implantais. Kai įprastinė procedūra naudojo implantus kaip
operacijos pakaitalą, dr. Berger chirurgiškai pašalindavo likutinį naviką
prieš implantuodamas mažo intensyvumo jodo grūdelius. Taigi rezultatai
galėjo būti sąlygoti operacijos ir implantų derinio, o ne vien implantų. Jų
rezultatų interpretaciją dar labiau apsunkino tai, kad dr. Berger buvo
veiksmingesnis nei įprasta šalinant likutinį naviką. Po operacijos atlikti
MRT tyrimai neparodė stiprėjimo požymių daugiau nei 75 procentams
pacientų.

Dėl papildomos operacijos, kurios reikalavo dr. Berger procedūra, ir
dėl to, kad jo protokolas buvo patvirtintas tik pacientams su atkryčio
navikais, supratau, kad jei pasirinksiu brachiterapiją, tai greičiausiai bus
tradicinė didelio intensyvumo procedūra. Šis kelias vis dar kėlė man didelį
nerimą.

Kai su Diane susitikome su dr. Barba, norėjau tiksliai žinoti, kaip jis
spręstų likutinio naviko prie mano motorinės trasos problemą. Jis manė, kad
galėtų tai padaryti be problemų, tačiau aš vis dar abejojau. Paklausiau, kiek
skubu man atlikti procedūrą. Ar galima palaukti vieną–du mėnesius,
reikalingus chemoterapijos kursui, ar navikas gali taip išaugti, kad jo nebūtų
galima gydyti brachiterapija? Dr. Barba sutiko su dr. Marshall: neatrodo,



kad gresia tiesioginis pavojus, ir jis nematė priežasties man nelaukti iki po
chemoterapijos kurso prieš priimant sprendimą.

Sužavėtas dr. Barba santūraus atvirumo, pasiteiravau jo nuomonės
apie kitas gydymo galimybes. Tiesą sakant, prieš porą savaičių buvau
dalyvavęs dr. Barba paskaitoje. Jis buvo aprašęs genų terapijos tyrimo, kurį
atliko su dr. Edward Oldfield – vienu iš pagrindinių smegenų navikų tyrimų
novatorių, – rezultatus. Šiame tyrime graužiko smegenyse buvo
implantuotas navikas. Tada į smegenis buvo infuzuojamas modifikuotas
herpes virusas, atakuojantis tik besidalijančias ląsteles, o tai reiškė, kad
buvo taikomasi tik į naviko ląsteles. Vėliau herpes virusą naikinantis vaistas
gancikloviras buvo panaudotas sunaikinti tiek virusą, tiek infekuotas
ląsteles. Ankstyvieji tyrimai buvo perspektyvūs, tačiau dr. Barba nebebuvo
entuziastingas dėl infuzijos procedūros, nes ji neužtikrino pakankamo
viruso kontakto su visomis naviko ląstelėmis. Ši informacija man buvo
neįkainojama, nes ką tik buvo pradėtas genų terapijos klinikinis tyrimas su
žmonėmis, ir buvau svarstęs, ar turėčiau bandyti jame dalyvauti. Dr. Barba
vertinimas įtikino mane, kad tai nebūtų gera idėja. Jis taip pat manė, kad ta
pati problema iškiltų ir su dr. Friedman monokloniniu antikūnų gydymu. Dr.
Barba nuomone, mažai tikėtina, kad antikūnai pasiektų didelę naviko
ląstelių dalį, nes jie neišsisklaidytų toli per neuropilį nuo infuzijos vietos.
Tai supratau kaip žinią, kad bet koks bandymas naudoti lokalizuotą
klinikinio preparato taikymą yra pasmerktas nesėkmei dėl tos pačios
priežasties. Ši žinia buvo slegiantis, ir mūsų susitikimas baigėsi dr. Barba
atsiprašymu, kad UCSD turi taip mažai ką pasiūlyti iš perspektyvių naujų
gydymų.

Tamoksifenas

Po susitikimų su dr. Marshall ir dr. Barba vis dar buvau dvejodamas, kurį
gydymą pasirinkti. Galbūt vengdamas šio klausimo, nusprendžiau tęsti su
monokloninių antikūnų gydymu, kuris prasidės tik po poros mėnesių. Tuo
tarpu atliksiu chemoterapijos kursą, kaip patarė dr. Friedman. Paskambinau
Marc Chamberlain, kad informuočiau apie savo sprendimą ir paaiškčiau,
jog dr. Friedman rekomendavo CCNU (dar žinomą kaip lomustinas) kursą
vietoj PCV derinio. Dr. Chamberlain vietoj to pasiūlė BCNU (dar žinomu
kaip karmustinas), nes tikėjo, kad kaip atskiras preparatas jis yra
veiksmingesnis. Priėmiau dr. Chamberlain patarimą ir susiplanavau pirmą



chemoterapijos kursą. Prieš gydymą pradėjau vartoti tamoksifeną pagal dr.
Chamberlain išrašytą receptą. Man kėlė nerimą, kad jo naudojama dozė –
180 mg per dieną – galbūt nėra pakankama, nes tiek dr. Couldwell, tiek dr.
Selker naudojo šiek tiek didesnes dozes. Nusprendžiau papildyti dr.
Chamberlain receptą papildomu tamoksifenu, įsigytu Tijuanoje, Meksikoje,
tuoj už San Diego sienos. Taigi birželio pabaigoje su Diane nuvykome į
Tijuaną ir pradėjome lankyti įvairias vaistines.

Apsipirkimas Tijuanoje nebuvo panašus į apsipirkimą Jungtinėse
Valstijose. Kainos įvairiose parduotuvėse skyrėsi milžiniškai. Kai pagaliau
pasiekėme miesto centrą, kaina buvo perpus mažesnė nei ta, kurią mums
nurodė prie sienos. Dėl kainų buvo galima derėtis net didelėse vaistinėse, ir
aš išmokau gauti geriausią kainą pirkdamas kelių mėnesių atsargą iš karto.

Grįžęs į Jungtines Valstijas, pradėjau vartoti tokią pačią tamoksifeno
dozę, kokią dr. Selker naudojo savo klinikiniame tyrime. Neinformavau dr.
Chamberlain apie padidintą dozę. Turint omenyje, kaip sunku buvo gauti iš
jo receptą, nenorėjau be reikalo komplikuoti mūsų santykių.

Apmąstant mirtį

Per visus tuos mėnesius suvokimas, kad esu vienos mirtingiausių vėžio
formų auka, niekada nepalikdavo mano sąmonės. Tai buvo mano pirma
mintis pabundant ir paskutinė mintis prieš užmiegant. Naktimis nubusdavau
galvodamas apie savo gydymo pasirinkimus. Ar turėjau visą įmanomą
informaciją? Kokia rizika? Sprendimų priėmimas buvo tikrai skausmingas.
Supratau, kad iš esmės metu kauliukus, beveik nekontroliuodamas, ar
gyvensiu, ar mirsiu. Dažnai rengdavau sau motyvacines kalbas apie
gyvenimą viena diena per kartą ir savo prognozės priėmimą tokią, kokia ji
yra – artėjančią mano egzistencijos pabaigą. Guodžiausi mintimi, kad mano
ankstyva mirtis nebūtinai yra toks blogas dalykas. Visi galiausiai mirštame,
ir neaišku, ar daugumos gyvenimų paskutinieji metai tikrai yra tokie
malonūs. Kai buvau jaunesnis, mane sužavėjo Aldous Huxley Puikus
naujas pasaulis, kuriame visi buvo užprogramuoti priimti savo mirtį
sulaukus šešiasdešimties be gailesčio. Mirtis neišvengiama, tad galbūt
geriau, kad ji ateina anksti, kol senatvės negandos dar neužgriūva savo
kančiomis.

Žinoma, nenorėjau mirti, ir galėjau apmąstyti savo egzistencijos
pabaigą tik su nemenku diskomfortu. Galima intelektualiai priimti



mirtingumą kaip neišvengiamą gamtos faktą, tačiau visai kas kita – gulėti
be miego naktį, laukiant paskutinių gyvenimo akimirkų ir sąmoningo
suvokimo išnykimo. Kaip sakė Woody Allen: „Aš nebijau mirti, tiesiog
nenoriu ten būti, kai tai atsitiks." Tačiau visi galiausiai susidursime su
mirties šmėkla, laikančia dalgį rankoje, ir geriausia, ką galime padaryti, –
priimti tai kaip natūralaus gyvybės ciklo dalį.

Kai mano draugas Richard Herrnstein mirė nuo plaučių vėžio, jo
draugus stebino jo ramus likimo priėmimas. Jis sakė nematąs daugiau
priežasčių liūdėti dėl neišvengiamos egzistencijos pabaigos, nei liūdėti dėl
to, kad nė vienas iš mūsų neegzistavo prieš savo gimimą. Aš nebuvau toks
ramus. Kaip Dylan Thomas, neketinau tyliai išeiti į tą gerąją naktį.
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Kaip pagerinti savo išgyvenimo galimybes

TREČIAS SKYRIUS

PER PIRMĄJĮ MŪSŲ susitikimą dr. Marc Chamberlain rekomendavo
chemoterapiją, neaptardamas su tuo susijusių klausimų. Tik pradėjęs pats
tyrinėti, pradėjau suvokti prieštaringus požiūrius į chemoterapiją
neuroonkologijos bendruomenėje. Trumpai tariant, nėra aišku, ar



chemoterapijos pridėjimas prie standartinės spindulinės terapijos teikia
kokią nors naudą glioblastoma sergantiems pacientams. Labiausiai paplitusi
nuomonė yra ta, kad ji prailgina vidutinį išgyvenamumą dviem–trimis
mėnesiais, tačiau nemažai klinikinių tyrimų nepatvirtino net šios nedidelės
naudos. Dėl to vis daugiau neuroonkologų nerekomenduoja chemoterapijos,
nes mano, kad jos menka nauda nepateisina sukeliamos kančios ir
nusilpimo. Vis dėlto svarbu pripažinti, kad ši diskusija apima tik
glioblastomų gydymą. Žemesnio piktybingumo laipsnio gliomoms, tokioms
kaip anaplastinės astrocytomos (III laipsnio gliomos), yra nemažai įrodymų,
kad chemoterapija reikšmingai prailgina išgyvenamumą.1

Kadangi mano likutinis navikas nesumažėjo po spindulinės terapijos,
o papildoma operacija atrodė pernelyg rizikinga, chemoterapija buvo
geriausia mano išgyvenimo galimybė. Nors tiesa, kad vidutinis
išgyvenamumas chemoterapijos dėka pailgėja tik nedaug, mažuma
glioblastoma sergančių pacientų (nuo 15 iki 30 procentų) gauna reikšmingą
naudą. Tai matyti, kai pažvelgiame į dvejų metų išgyvenimo rodiklius po
diagnozės. Glioblastoma sergantys pacientai, gaunantys tik standartinę
spindulinę terapiją, turi dvejų metų išgyvenimo rodiklį nuo 2 iki 10
procentų. Tie, kurie gauna spindulinę terapiją kartu su chemoterapija, turi
dvejų metų išgyvenimo rodiklį nuo 15 iki 30 procentų. Klausimas buvo, ar
galėčiau patekti į tą laimingą mažumą.

Mano tyrimai parodė, kad tam tikri agentai gali padidinti
chemoterapijos veiksmingumą. Naviko ląstelės ginasi nuo chemoterapijos
naudodamos siurblio tipo mechanizmą, kuris aktyviai išstumia
chemoterapijos agentą iš ląstelės. Kadangi chemoterapija naikina tik
besidalijančias ląsteles, šis greitas išstūmimas sumažina tikimybę, kad
agentas bus ląstelėje dalijimosi metu. Jei išstūmimo mechanizmą būtų
galima užblokuoti, tai turėtų padidinti naikinimo efektyvumą.
Laboratoriniai tyrimai su graužikais patvirtino šią idėją, todėl keletą dienų
praleidau tyrinėdamas agentus, kurie, kaip buvo įrodyta, blokuoja
išstūmimo mechanizmą.

Tamoksifenas buvo viena iš galimybių, ir mano įsitikinimas, kad jis
galėtų padidinti chemoterapijos veiksmingumą, buvo viena priežasčių,
kodėl taip atkakliai jo siekiau.2 Kalcio kanalų blokatoriai, įprastai
naudojami hipertenzijai gydyti,3 taip pat buvo galimybė; tačiau dozės,
naudotos chemoterapijos poveikiui padidinti gyvūnų eksperimentuose,
atrodė per didelės klinikiniams tikslams, nes kalcio kanalų blokatoriai labai



sumažina kraujospūdį. Vis dėlto jaučiau, kad kuo didesnės toleruojamos
dozės vartojimas – kartu su tamoksifenu – galėtų būti veiksminga strategija.
Taip pat svarstiau, ar neturėčiau įtraukti dar vieną vaistų klasę, parodžiusią
sinerginį poveikį: fenotiazinus, naudojamus šizofrenijai gydyti.4
Nusprendžiau to nesiekti, kai UCSD kolega pastebėjo, kad mano svarstoma
dozė turėtų stiprų raminamąjį poveikį.

Pirmąjį chemoterapijos seansą buvau suplanavęs liepos 5, 6 ir 7
dienomis. Tai suteikė pakankamai laiko tamoksifen kauptis kraujyje. Tuo
tarpu kreipiausi į savo vidaus ligų gydytoją dėl verapamilio recepto – tai
kalcio kanalų blokatorius, labiausiai ištirtas kaip priemonė chemoterapijos
veiksmingumui didinti. Buvau paminėjęs savo susidomėjimą šiuo vaistu dr.
Chamberlain, tačiau jis atmetė tokią galimybę, nes nebuvo klinikinių
įrodymų, kad tai teiktų naudos. Mano vidaus ligų gydytojas buvo
nuolaidesnis ir išrašė receptą su sąlyga, kad atidžiai stebėsiu savo
kraujospūdį.

Chemoterapija ir kraujo ir smegenų barjeras

Kaip chemoterapiją pasirinkau BCNU. BCNU, tapęs prieinamu šeštajame
dešimtmetyje, buvo pirmasis chemoterapijos agentas, naudotas gliomų
gydymui. BCNU naudojimo pagrindas yra jo gebėjimas prasiskverbti pro
kraujo ir smegenų barjerą. Dauguma chemoterapijos agentų to negali.

Kraujo ir smegenų barjeras yra smegenų gynybinės sistemos dalis,
sauganti nuo potencialiai toksiškų medžiagų, tačiau barjeras ne visada
apsaugos naviko ląsteles. Didžioji naviko kraujo ir smegenų barjero dalis
nebėra nepažeista, todėl kontrastinė medžiaga, naudojama MRT metu,
teikia diagnostinę informaciją. Kadangi šios ląstelės absorbuoja kontrastinę
medžiagą, o normalios smegenų ląstelės – ne, kontrastą kaupiančios sritys
MRT vaizduose rodo naviko ląstelių buvimą; tačiau ankstyvoje vystymosi
stadijoje esančių naviko ląstelių kraujo ir smegenų barjeras gali būti
nepažeistas, todėl jos gali būti neaptinkamos MRT.

Tas pats absorbcijos kintamumas taikomas ir chemoterapijos
agentams. Agentai, kurie yra didelės molekulės, pavyzdžiui, sunkiųjų
metalų platinos vaistai, pasieks naviko ląsteles su pažeistu kraujo ir
smegenų barjeru, bet ne tas, kurių barjeras yra nepažeistas. Dėl to
chemoterapija gali sunaikinti didelę naviko dalį, tačiau kai kurios naviko



ląstelės gali likti. Esant geometriniam naviko augimo tempui, nedidelis
likutinio naviko kiekis netrukus išsiplės į didesnį naviką, sukeliantį rimtų
klinikinių problemų.

Kraujo ir smegenų barjero vaidmuo turi svarbių implikacijų
chemoterapijos diskusijoje. Gliomų gydymui buvo naudota daug skirtingų
vaistų, įskaitant cis-platiną, karboplatina, Taxol ir kitus. Keletas jų parodė
didesnį pradinį atsako rodiklį nei tradicinės nitrozourėjos (BCNU, CCNU,
ACNU), tačiau nėra įrodymų, kad jie lemia geresnį išgyvenamumą. Todėl
svarbu tiksliai žinoti, ką reiškia klinikiniame pranešime nurodoma, kad tam
tikras chemoterapijos agentas turi „reikšmingą klinikinį poveikį".

Šie svarstymai paskatino mane priimti dr. Chamberlain rekomendaciją
naudoti BCNU. Iš pradžių jis rekomendavo kombinuotą gydymą, žinomą
kaip PCV, kurį sudaro prokarbazinas, CCNU ir vinkristinas. Tačiau PCV
režimui atlikti reikalingas laikas (maždaug vienas mėnuo) prieštaravo dr.
Friedman nustatytam reikalavimui, kad tarp chemoterapijos ir jo
monokloninių antikūnų gydymo būtų bent šešios savaitės. Sutikau su dr.
Chamberlain, kad PCV tikriausiai buvo geresnis gydymas, nors tai
patvirtinantys įrodymai nebuvo labai tvirti. Vis dėlto monokloninių
antikūnų gydymo reikalavimų laikymasis atrodė svarbesnis aspektas, todėl
tęsiau su BCNU.

Pasiruošimas chemoterapijai

Visi yra girdėję siaubo istorijų apie chemoterapiją. Prieš dešimt metų šios
istorijos gana tiksliai atspindėjo tai, ko pacientai galėjo tikėtis. Dauguma
pacientų patirdavo stiprų pykinimą ir vėmimą, po kurių sekdavo didelis
nuovargis ir padidėjęs jautrumas ligoms (dėl sumažėjusio kraujo ląstelių
skaičiaus). Mano neurochirurgas dr. Marshall paminėjo, kad kai kuriems jo
pacientams marihuana padėjo nuo pykinimo ir vėmimo, nors jis negalėjo
aiškiai rekomenduoti man ją vartoti.5

Ginčai dėl medicininės marihuanos vartojimo buvo esminis klausimas
vėžiu sergantiems pacientams iki dešimtojo dešimtmečio pradžios, kai
rinkoje pasirodė antiemetiniai vaistai, tokie kaip Zofran ir Kytril. Jie yra
nepaprastai veiksmingi slopinant pykinimą ir vėmimą, todėl nebėra jokio
pateisinimo pacientams tapti nedelsiant blogai po chemoterapijos. Vis dėlto
daugeliui taip nutinka. Kai kurie gydytojai neišrašo šių vaistų dėl kainos;



kiti nežino apie jų prieinamumą. Mano laimei, dr. Chamberlain išrašė
Zofran, tad didžiausios mano baimės dėl chemoterapijos neišsipildė. Per
metus gavau šešis chemoterapijos kursus ir niekada nesusirgau kaip
tiesioginis to rezultatas.

Ruošdamasis trijų dienų chemoterapijos seansui, atidžiai perskaičiau
savo Physicians Desk Reference (PDR) – leidinį, kuriame aprašomas
galimas visų rūšių receptinių vaistų šalutinis poveikis. Gydytojai dažnai
naudojasi PDR farmakologijos klausimais, ir pacientams labai svarbu turėti
šią informaciją. PDR nurodo, kad BCNU turi būti laikomas stikliniuose
buteliuose, o ne plastikiniuose maišeliuose, būdinguose kitiems
intraveniniai vaistams, ir turi būti apsaugotas nuo šviesos tamsiu dangteliu.
Priešingu atveju jis greitai praranda citotoksiškumą. Kai atvykau gauti
gydymo, BCNU buvo plastikiniame maišelyje ir visiškai neapsaugotas nuo
šviesos. Kai atkreipiau dėmesį į šį neatitikimą chemoterapijos klinikos
slaugytojoms, jos pasikonsultavo su savo PDR ir grąžino BCNU gretimam
vaistininkui tinkamai paruošti. Nelaikiau, kad tai slaugytojų kaltė – kaip
grupė jos buvo nepaprastai kompetentingos ir sąžiningos. Tačiau supratau,
kad pacientai turi būti kuo labiau išsilavinę ir atidžiai stebėti gaunamus
gydymus.

Mūsų medicinos sistema yra persmelkta klaidų, kurios atrodo
nekenksmingos, tačiau iš tikrųjų gali pakenkti gydymui. Tokios klaidos taip
pat gali būti mirtinos. Neseniai paskelbta vyriausybės ataskaita atskleidė,
kad ligoninėse kasmet dėl vaistų vartojimo klaidų įvyksta beveik 100 000
mirčių.6 Pacientai privalo išmanyti gaunamo gydymo dozes ir šalutinį
poveikį ir turi nuolat būti budrūs, kad vaistai būtų skiriami numatytu būdu.

Mano BCNU gydymas buvo palyginti nekenksmingas procesas –
kiekvienas seansas truko nuo trijų iki keturių valandų. Kartais man
reikėdavo eiti į tualetą, o tai reikalavo sudėtingo proceso – perkelti visą
metalinį stovą, prie kurio buvo pritvirtintas mano lašelinės maišelis. Likusį
laiką praleidau skaitydamas. Procedūros viduryje ėmė skaudėti ranką –
matyt, dėl alkoholinio tirpalo, kuriame buvo ištirpintas BCNU. Slaugytojos
virš mano rankos įjungė šildymo lempą, ir tai iš tiesų padėjo. Vėliau
sužinojau, kad skausmas atspindėjo venos, į kurią buvo įkištas lašelinės
kaniulė, dirginimą. Dėl to susidarė kraujo krešuliai, užkimšę veną ir padarę
ją netinkamą tolesniam naudojimui – liko kietas, storas sruogas, kurį buvo
skausminga liesti.



Dalykiškas būdas, kuriuo iškentėjau trijų dienų chemoterapijos
maratoną, slėpė mano emocinę būseną tuo laikotarpiu. Nuotaika svyravo
tarp depresijos ir pykčio. Norėdami sumažinti nenutrūkstamą nerimo ir
neapibrėžtumo spaudimą, su Diane sutarėme, kad mums reikia atitraukti
dėmesį. Per laikraščio skelbimą radome du gyvus kačiukus – neplanuoto
Menkso tėvo ir Siamo motinos sąjungos palikuonis. Nemažai laiko
praleidau žaisdamas su kačiukais, tačiau net tai visiškai nepalengvino mano
nerimo per mėnesį tarp chemoterapijos ir kito MRT, kuris parodytų, ar
chemoterapija buvo veiksminga. Tai buvo mūsų nerimastagiausias
laikotarpis.

Norėdamas susidoroti su neapibrėžtumu, dar daugiau laiko skyriau
smegenų navikų gydymo tyrinėjimui. Net kai tyrimai buvo nevaisingi,
toliau tikėjau – galbūt prietaringai, – kad priimu viršų prieš savo ligą.
Žinios yra galia, o aš buvau labai geras žinių kaupėjas. Laimei, atsirado
keletas naujų vilčių. Svarbiausia iškilo beveik atsitiktinai.

Mažo toksiškumo terapijų derinimas

Vienas mano BrainTmr grupės internete narys kreipėsi į M.D. Anderson
Cancer Center neuroonkologus Houston mieste, klausdamas jų nuomonės
apie tamoksifenu, Poly-ICLC ir kitus naujus gydymo būdus, kurie atrodė
mažiau toksiški nei tradicinė chemoterapija. Dr. Victor Levin, smegenų
navikų centro M.D. Anderson vadovas ir bene pirmaujantis šalies
neuroonkologas, atsakė, kad apskritai skeptiškai vertina tokių agentų
veiksmingumą patvirtinančius įrodymus. Tuomet jis paminėjo, kad jo grupė
naudojo kitą palyginti netoksiškąagentą – Accutane, paprastai skiriamą
sunkiam aknei gydyti. Techninis Accutane pavadinimas yra 13-cis-retinoino
rūgštis (dar žinoma kaip izotretinoinas), kuri yra vitamino A rūgštinė forma.
Skirtingai nuo daugumos vitamino A formų, rūgštinė forma nekaupiama
kepenyse, todėl mažiau tikėtina, kad sukels kepenų toksiškumą, susijusį su
pernelyg dideliu vitamino A vartojimu. M.D. Anderson klinikinis tyrimas
parodė, kad Accutane, nors ir nepakankamai veiksmingas kaip pirmos eilės
gydymas, buvo aktyvus prieš glioblastomas ir galėjo būti naudojamas kaip
papildoma priemonė prie kitų gydymų. Kadangi Accutane jau buvo



patvirtintas FDA ir todėl lengvai prieinamas, nusprendžiau jį įtraukti į savo
gydymo paketą.

Abejojau, ar galėčiau gauti Accutane receptą iš dr. Chamberlain, ir
buvo aišku, kad mano draudimas už jį nemokės, ypač atsižvelgiant į didelę
kainą. Tijuanoje jis kainavo perpus pigiau, o tai reiškė dar vieną kelionę per
sieną. Prieš įtraukdamas vaistą į savo gydymo režimą, susisiekiau su dr.
William Yung, Levin bendradarbiu M.D. Anderson, kad sužinočiau, kaip
buvo vartojamas Accutane. Man pasakė, kad vaisto negalima vartoti nuolat,
nes organizmas greitai išmoksta jį pašalinti. Jų protokolas buvo vartoti
vaistą tris savaites iš eilės, tarpuose darant vienos savaitės pertraukas. Tai
buvo svarbi informacija, nes nenorėjau vartoti vaisto aktyvios
chemoterapijos metu. Kaip ir dauguma vitamino A formų, jis tikriausiai
turėjo antioksidantinių savybių, o daugelis onkologų manė, kad tai
sumažintų chemoterapijos veiksmingumą. Galėjau vartoti BCNU pertraukų
savaitėmis ir taip išvengti galimos problemos. (13 skyriuje aptariu
prieštaringus ir sudėtingus antioksidantų vartojimo chemoterapijos metu
klausimus.)

Mano gydymo režimą dabar sudarė nuolatinis tamoksifenas,
verapamilis savaitiniais laikotarpiais aplink BCNU ir Accutane tarpais tarp
chemoterapijos kursų. Tik tamoksifenas sukėlė reikšmingą šalutinį poveikį:
man pradėjo formuotis kraujo krešuliai kojose, kuriuos reikėjo tikrinti
ultragarsu, kad būtų nustatytas jų rimtumas. Laimei, visi krešuliai buvo
periferinėse kraujagyslėse ir nekėlė didelės grėsmės, kad dideli krešuliai
galėtų atsiskirti ir įstrigti plaučiuose. Eksperimentuodamas nustatiau, kad
krešulius galima kontroliuoti vartojant po du aspirinus per dieną ir ilgai
vaikštant paplūdimiu. Verapamilis kartais per daug sumažindavo
kraujospūdį – tokiu atveju sumažindavau dozę, tačiau apskritai jį toleravau
gana gerai. Accutane neturėjo jokio šalutinio poveikio, išskyrus lūpų
skilinėjimą ir sausą odą. Apskritai galima potenciali šių vaistų nauda – ypač
atsižvelgiant į realią galimybę, kad jų poveikis bus kumuliacinis – atrodė
kur kas didesnė nei jų pavojai.

Tikėjomės, kad agentų derinys pagerins mano galimybes; nepaisant to,
su Diane buvome labai nervingi, kai atėjo kito MRT laikas. Rezultatų
nepamatysime tol, kol neturėsime vizito pas dr. Chamberlain, kurio metu
juos kartu peržiūrėsime.

Šiam konkrečiam vizitui dr. Chamberlain nuolatinė slaugytojos
padėjėja Patricia Kormanik buvo išvykusi atostogų, o pats dr. Chamberlain



vėlavo. Patricia pavaduojanti slaugytoja perskaitė mums radiologo
ataskaitą. Tuo metu buvau toks nervingas, kad praleidau dalį apie likutinio
naviko dalies susitraukimą; vietoj to išgirdau tik tai, kad naviko ertmėje
susidarė didelė cista. Neturėjau supratimo, ką tai reiškia, ir tai padidino
mano nerimo lygį.

Kai atvyko dr. Chamberlain, jis buvo akivaizdžiai susierzinęs, kad
slaugytoja mums perskaitė ataskaitą. Jis peržiūrėjo MRT, tada paskelbė, kad
likutinis navikas reikšmingai sumažėjo. Taip stipriai stengiausi suvaldyti
savo emocijas, kad beveik nereagavau, kol jis kone nesušuko man: „Tai
geros naujienos." Akyse pasirodė ašaros, o milžiniška įtampa pamažu virto
palengvėjimu.

Nuo to momento mano santykiai su Marc Chamberlain neteko
priešiško pobūdžio, o mūsų bendravimas tapo draugiškas ir pozityvus. Tai,
kad mano navikas traukėsi, o ne augo, reiškė, kad jis nebespaudė dėl
brachiterapijos; ji vėl taptų klausimu tik tuo atveju, jei chemoterapija
nustotų veikusi. O kol chemoterapija veikė, nenorėjau monokloninių
antikūnų gydymo, nors neatmečiau jo vėliau, jei prireiktų. Taigi sutarėme
tęsti su kitu chemoterapijos kursu. Dr. Chamberlain ragino mane pradėti
nedelsiant, nors įprastai būdavo laukiama šešias savaites. Nuo BCNU
užbaigimo praėjo tik keturios savaitės, bet mano kraujo rodikliai buvo geri,
o, kaip sakė dr. Chamberlain, navikas nelauks. Šį kartą sutikau pereiti prie
PCV režimo, kurį jis iš pradžių rekomendavo, nes nebeturėjau
monokloninių antikūnų gydymo nustatytų laiko apribojimų.

Grįžtant namo po vizito, Diane buvo beveik apsvaigusi iš džiaugsmo,
bet aš buvau toli gražu ne toks optimistiškas. Paprastai, jei chemoterapija iš
viso veikia, ji sumažina naviką tik per pirmuosius kelis kursus. Tada
navikas dažniausiai stabilizuojasi. Mano tyrimai aiškiai parodė, kad
vienintelė vilties išgyventi yra panaikinti visus naviko požymius MRT
vaizduose. Nedideli naviko kiekiai, kurie atrodė stabilūs ilgą laiką,
galiausiai vėl pradėdavo augti ir greitai tapdavo mirtini. Tai sužinojau iš
aštuntojo dešimtmečio viduryje paskelbto straipsnio, kuriame buvo
pateiktas University of California, San Francisco atvejų suvestinis,7 tuo
metu pirmaujančio šalies smegenų navikų centro. Analizė apėmė tik tuos
pacientus, kurių navikas iš pradžių sumažėjo, ir jie buvo suskirstyti į tuos,
kurie pasiekė „visišką atsaką", ir tuos, kurie pasiekė tik „dalinį atsaką".
Dalinio atsako pacientų vidutinis išgyvenamumas buvo septyniasdešimt dvi
savaitės, kas neabejotinai buvo pagerėjimas, palyginti su tipiniu maždaug



penkiasdešimties savaičių vidutiniu išgyvenamumu. Tačiau pacientų, kurie
pasiekė visišką atsaką į gydymą, vidutinis išgyvenamumas buvo beveik
ketveri metai. Pusė pacientų mirė per metus po pirmojo švaraus MRT, bet
likę buvo gyvi dar po kelerių metų, matyt, turėdami gerą galimybę išgyventi
neribotą laiką. Todėl buvo itin svarbu tęsti gydymą, kol mano paties MRT
nerodys jokių naviko požymių. Man dar buvo ilgas kelias, bet dabar turėjau
aiškų tikslą, kurio siekti.

Teigiami MRT rezultatai sustiprino mano strategiją derinti kiekvieną
agentą, kuris parodė reikšmingų gydymo veiksmingumo įrodymų. Per kitas
dvi savaites į savo „gydymo mišinį" įtraukiau dar du agentus. Pirmasis buvo
melatoninas – hormonas, natūraliai sekruojamas kankorėžinės liaukos,
reguliuojantis paros ciklą. Plačiai žinomas dėl sėkmingo laiko juostų
sutrikimo gydymo, jis taip pat buvo garsiai išreklamuotas sveikos mitybos
pramonės kaip jaunystės šaltinio raktas. Jo vaidmenį vėžio gydyme pirmoji
tyrinėjo Italijos grupė, kur jis beveik padvigubino išgyvenamumą
pacientams, sergantiems įvairiais vėžio tipais, įskaitant glioblastomą. 1995
metais gerai kontroliuojamo klinikinio tyrimo rezultatai8 buvo paskelbti
žurnale Oncology – viename pagrindinių onkologijos leidinių. Buvau
patenkintas aptikęs šį straipsnį, ypač atsižvelgiant į tai, kad melatoninas yra
pigus, lengvai prieinamas ir neturi žinomų šalutinių poveikių. Stebėtina,
kad nedaug amerikiečių neuroonkologų įtraukė melatoniną į savo gydymo
režimus. Tai ypač keista, turint omenyje, kad numanomas melatonino
veikimo mechanizmas yra plačiaspektris imuninės sistemos stiprinimas,
kurio labai reikia chemoterapiją gaunantiems pacientams.

Kitas naujas mano gydymo paketo papildymas buvo polisacharidas
krestinas (PSK) – grybų ekstraktas, kurį Japonijos gydytojai dešimt–
penkiolika metų naudojo vėžio gydymui. Manoma, kad PSK suteikia
bendrą imuninės sistemos stiprinimą. Jis taip pat beveik padvigubino
išgyvenimo rodiklius gerai kontroliuojamuose klinikiniuose tyrimuose su
keliais skirtingais vėžio tipais. Tačiau amerikiečių gydytojai jį beveik
visiškai ignoravo. Skirtingai nuo melatonino, PSK yra brangus ir sunkiai
prieinamas. Vienintelį šaltinį šioje šalyje, kurį radau, buvo gydytojo
Oregone vykdoma užsakymo paštu paslauga. (Žr. 13 skyrių, kuriame
išsamiau aptariami PSK, melatoninas ir kiti vaistai.)

Chemoterapijos tęsimas



Su savo tamoksifenu, Accutane, verapamiliu, melatoninu ir PSK perėjau
prie kito chemoterapijos kurso. Buvau pasirinkęs PCV paketą, kuris gerokai
skyrėsi nuo BCNU. Jam reikėjo trijų atskirų chemoterapijos vaistų, iš kurių
du buvo vartojami per burną. Pirmąją gydymo dieną vakare išgėriau CCNU
dozę, praėjus kelioms valandoms po Zofran „užtaisymo". (CCNU yra
artimas BCNU giminaitis. Nors ir ne toks veiksmingas kaip atskiras
agentas, jis yra mažiau toksiškas plaučių komplikacijų atžvilgiu, kurios gali
būti rimtas BCNU šalutinis poveikis.) Po savaitės nuvykau į chemoterapijos
kliniką gauti vinkristino injekcijos. Tą pačią dieną pradėjau kasdienį
prokarbazino režimą – dar vieną ankstyvą smegenų navikų vaistą, lengvai
prasiskverbiantį pro kraujo ir smegenų barjerą. Galiausiai, po dviejų
prokarbazino savaičių, gavau antrą vinkristino injekciją.

Šis sudėtingas gydymo režimas tęsėsi visą 1995 metų rugpjūtį.
Prokarbazino komponentas neleido man vartoti alkoholinių gėrimų. Turint
omenyje mano dvidešimties metų tradiciją gerti vyną vakarienės metu
beveik kiekvieną vakarą, tikrai jo pasigedau, bet mano motyvacija
sėkmingai baigti chemoterapiją buvo kur kas stipresnė nei hedonizmas.

Paskutinę rugpjūčio savaitę dalyvavome mano jaunesniojo kolegos
John Wixted vestuvėse. Vestuvės buvo puiki šventė, bet vėliau pobūvyje
negalėjau atsikratyti depresijos. Kontrastas tarp progos linksmybių ir mano
paties aplinkybių darė mane dar labiau linkusį apmąstyti savo artėjančią
mirtį. Negalėjau pritapti prie laimingos nuotaikos ir pagaudavau save
mąstantį, kad tėra laiko klausimas, kada šios džiaugsmingos žmogiškos
bendrystės akimirkos baigsis. Visiškai tikėjausi būti miręs po kelių mėnesių.

Vėliau, žiūrėdamas vestuvėse darytas nuotraukas, buvau priblokštas,
kaip akivaizdžiai matyti mano depresija. Tai galiojo visoms nuotraukoms,
darytoms per pirmuosius metus po diagnozės. Kad ir kaip gerai manome
tvarkantys, vėžys pareikalauja didelės emocinės kainos.

Netrukus po vestuvių turėjau dar vieną MRT. Man labai palengvėjo,
kai jis parodė milžinišką likutinio naviko sumažėjimą – pokytį pastebėjau
vos žvilgtelėjęs. Dabar tikrai buvo vilties, kad mano gydymas gali pavykti.
Paklausiau Marc Chamberlain, ar būdinga, kad žmonės, kurių navikas
sumažėjo po pirmųjų chemoterapijos kursų, pasiekia visišką remisiją. Ne,
tai nebūdinga, atsakė jis, bet kadangi mano navikas susitraukė taip
dramatiškai, tai buvo reali galimybė. Su Diane išėjome iš jo kabineto kupini
entuziazmo.



Mano kraujo rodikliai po antrojo chemoterapijos kurso tebebuvo
normaliose ribose, todėl Marc paskatino mane nedelsiant tęsti su kitu PCV
kursu. Nors jaučiausi ramiau dėl rutinos, prokarbazinas darėsi vis sunkiau
toleruojamas. Kiekvieną rytą nubusdavau su skrandžio skausmais, kurie
buvo daugmaž nepertraukiami, išskyrus trumpą laiką po valgio. Priversti
save vakarais gerti tabletes tapo tikru iššūkiu. Pradėjau gerti pieno
kokteilius vartodamas tabletes ir kitais dienos metu, ir tai, atrodo, kelioms
valandoms palengvindavo skrandžio skausmus. Vinkristinas taip pat ėmė
kelti problemų – skaudėjo žandikaulius ir nutirpdavo kojų pirštai.
Atsipalaidavau, kai mėnesį trukusi kančia pagaliau baigėsi.

Tuo metu tęsiau savo tyrimus, nors rasdavau vis mažiau naujos
informacijos apie gliomų gydymą. Atradau Indijoje atliktą tyrimą,9
paskelbtą Amerikos žurnale Cancer Letters, kuriame esminė riebalų rūgštis
– gama-linoleno rūgštis (GLA) – buvo infuziuojama tiesiai į naviko ertmę
per kateterį pradinės operacijos metu. Tai lėmė dramatišką likutinio naviko
sumažėjimą gliomų pacientams. Dar įspūdingiau – GLA nesukėlė jokio
šalutinio poveikio, o nauda tapo akivaizdi per dvi savaites.

Sužavėtas rezultatų, maniau, kad šios informacijos svarba bus greitai
pripažinta neuroonkologijos bendruomenėje šioje šalyje. Taip pat klausiau
savęs, ar nebūtų galima panaudoti GLA mano paties gydymui, todėl
pradėjau tyrinėti jos poveikį vėžiui apskritai. Atradau daugybę in vitro
(laboratorijoje naudojant ląstelių kultūras) atliktų tyrimų, bet neradau nė
vieno in vivo (su gyvūnais). Skirtingai nuo daugumos šalių, Jungtinėse
Amerikos Valstijose reikalaujama, kad gydymo veiksmingumas būtų
įrodytas gyvūnų modeliuose, prieš vaistui pereinant prie žmogaus tyrimų.

Man nebuvo aišku, kodėl GLA niekada neperėjo prie in vivo tyrimų
lygio ir galiausiai prie žmogaus klinikinių tyrimų šioje šalyje. Tuo metu
nesuvokiau mūsų vaistų patvirtinimo proceso reikalavimų griežtumo.
Naiviai tikėjau, kad sėkmingi žmogaus klinikiniai tyrimai Indijoje yra
pagrindas rimtai vertinti GLA Jungtinėse Amerikos Valstijose. Išskyrus
tyrimą Indijoje, reikšmingo laboratorinių tyrimų tęsinio nebuvo. Kreipiausi
į dr. Barba ir dr. Marshall, bandydamas juos sudominti šiuo gydymu, bet
nepavyko. Tada nusiunčiau laišką American Brain Tumor Association kartu
su tūkstančio dolerių čekiu, prašydamas paskatinti dėmesį GLA gydymui.
Gavau padėkos laišką ir pažadą, kad jie išnagrinės šį klausimą, bet daugiau
iš jų nieko negirdėjau. Iki šiol niekas Jungtinėse Amerikos Valstijose



neatrodo vertinantis, kad perspektyvus naujas gydymas buvo visiškai
ignoruotas.

Gama-linoleno rūgštis randama keliuose sėklų aliejuose. Kadangi ji
yra netoksiška ir prieinama daugelyje sveikos mitybos parduotuvių,
nusprendžiau ją įtraukti į savo gydymo paketą. Dažniausias GLA šaltinis
yra nakvišų aliejus, bet aguonrožių sėklų aliejus turi maždaug dvigubą
koncentraciją. Pradėjau vartoti dešimt aguonrožių sėklų aliejaus kapsulių
per dieną – pakankamai, kad gaučiau 2–2,5 g per dieną GLA. Žinoma,
neturėjau supratimo apie tinkamą dozę ir nežinojau, kiek GLA pasiekia
mano smegenis iš virškinimo trakto. Vis dėlto nebuvo jokio neigiamo
aspekto ją vartojant, išskyrus kainą, todėl atrodė kvaila jos neįtraukti.

Pažanga

Trečiasis MRT po chemoterapijos buvo 1995 metų lapkričio pabaigoje.
Atsižvelgiant į dramatišką ankstesnio MRT sumažėjimą, tikėjausi, kad
likutinio naviko nebebus. Tai buvo pernelyg optimistiška, žinojau, todėl
buvau tik šiek tiek nusivylęs, kai rezultatai parodė, kad dalis naviko vis dar
liko, nors jis buvo gerokai sumažėjęs. Mano navikas turėjo du
komponentus, iš kurių didžiausias buvo palei plyšį, skiriantį mano
parietalinę ir pakaušinę žievę. Dalis jo vis dar buvo matoma, nors nebuvo
aišku, ar tai navikas, ar operacijos randinis audinys. (Abu kaupiantys
kontrastinę medžiagą, todėl sunku juos atskirti.) Antrasis komponentas
buvo daug giliau, link vidurinių smegenų. Dr. Marshall buvo sakęs, kad jis
per arti motorinės juostos, kad būtų pašalintas operacijos metu. Labai
palengvėjo, kad ši naviko dalis buvo beveik išnykusi. Marc Chamberlain
pakomentavo, kad likutis yra byrėjimo procese. Tiksliai nežinojau, ką tai
reiškia, bet dabar jaučiausi optimistiškai, kad mano navikas greitai dings.

Kadangi PCV šalutinis poveikis ėmė man kelti problemų,
nusprendžiau grįžti prie BCNU. Galbūt tai buvo neapdairu, atsižvelgiant į
tai, kaip gerai man veikė PCV. Tačiau buvau smalsus, ar chemoterapijos
tipas tikrai turi reikšmės, ir nebuvau įsitikinęs, kad tik chemoterapija lėmė
mano teigiamą rezultatą. Be to, nenorėjau mėnesį trunkančio PCV režimo,
nes planavome aplankyti Diane šeimą Washington, D.C. per Kalėdų
atostogas. Nebuvau nusiteikęs keliauti – žinojau, kad mano leukocitų
skaičius bus žemas, o lėktuvai garsėja infekcinių ligų perdavimu, – bet
Diane nebuvo mačiusi savo šeimos nuo mano operacijos. Jai tai buvo ypač



sunku, nes jos motina buvo patyrusi insultą aštuoniolika mėnesių prieš
mano operaciją ir gulėjo lovoje. Be to, Diane baiminosi, kad tai gali būti
paskutinės mūsų bendros Kalėdos, ir norėjo, kad pamatyčiau jos šeimą, kol
dar galiu. Bet kuriuo atveju, BCNU baigiau pirmąją gruodžio savaitę ir
savaitę prieš Kalėdas išvykome į Washington, D.C. Deja, nebuvau
geriausias svečias – dvi dienas praleidau lovoje su sunkiu peršalimu, kurį
pagavau lėktuve. Grįžus kraujo tyrimas parodė, kad mano leukocitų
skaičius buvo kritęs iki tokio lygio, kad buvau klasifikuotas kaip „sunkiai
neutropeniškas". Dažnai dėl to kyla sunkių komplikacijų, galinčių būti
mirtinos; laimei, daugiau nesusirgau, o mano kraujo rodikliai atsigavo per
artimiausias dvi savaites.

Kai sausio viduryje atėjo kito MRT laikas, nekantriai tikėjausi, kad
mano gydymas sunaikino naviką. Iki tol buvau įsigijęs įrangą, leidžiančią
peržiūrėti MRT skenas namuose, užuot laukus vizito pas dr. Chamberlain.

Peržiūrėdamas skenas mačiau, kad navikas, atrodo, buvo dingęs. Buvo
nedidelis kontrastinis paryškinimas palei kietąjį dangalą – storą membraną,
gaubiančią smegenis, – bet maniau, kad tai operacijos randinis audinys. Vis
dėlto buvau šiek tiek neramus, kai kitą dieną susitikome su Marc
Chamberlain. Jis taip pat nebuvo tikras, ar MRT rodo naviką, ar randinį
audinį, bet kadangi paryškinimas buvo matomas tik vienoje iš trijų MRT
projekcijų, jis manė, kad mano interpretacija buvo teisinga. Sritys, kuriose
navikas buvo labiausiai matomas, nerodė jokio paryškinimo, ir buvau
įsitikinęs, kad jis iš tiesų buvo sunaikintas. Su Diane buvome laimingi –
gydymas, atrodo, pagaliau pavyko.

 



5 pav.

MRT pjūvis, atitinkantis pjūvius, parodytus 1 pav. ir 3 pav.



6 pav.

MRT pjūvis, atitinkantis pjūvius, parodytus 2 pav. ir 4 pav. Nors vis dar matomas nedidelis
paryškinimas, jis atrodo esąs palei kietąjį dangalą, o ne žievėje.
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Gelbėjant gyvybę



KETVIRTAS SKYRIUS

KIEKVIENAS, SUSIDŪRĘS SU gyvybei pavojinga liga, turi kovoti ne tik su
pačios ligos pavojais, bet ir su jos pasekmėmis kiekvienai gyvenimo sričiai.
Tai ypač pasakytina apie smegenų navikų pacientus. Smegenų pažeidimas
gali būti pražūtingas, net neatsižvelgiant į tai, kad navikas gali jus nužudyti.
Fizinės ir psichinės negalios tikimybė – kartu su nerimu dėl artimųjų,
profesinės ateities, ekonominių aplinkybių – prideda dar daugiau kančios
prie ir taip nepakeliamos situacijos.

Man nemalonu, kai sakoma, jog man pasisekė. Niekas, sirgęs
glioblastoma, jokiomis aplinkybėmis negali būti laikomas laimingu. Tačiau
nesėkmės būna įvairių laipsnių, ir neabejotinai man sekėsi geriau nei
daugumai smegenų navikų pacientų. Nepaisant to, kad navikas buvo didelio
apelsino dydžio, mano sutrikimai buvo stebėtinai nedideli. Tai, matyt, lėmė
naviko vieta dešiniajame parietaliniame skiltyje. Tačiau deficitų buvo. Man
prireikia daugiau laiko psichiškai sudėtingoms užduotims atlikti, ir aš
dažnai prarandu minties giją. Mano pusiausvyra sutrikusi, nes dešinysis
parietalinis žievės plotas kontroliuoja kūno padėties pojūtį. Dėl to turiu būti
atsargus lipdamas laiptais žemyn, nes dažnai jaučiu, kad mano pėdos nėra
ten, kur turėtų būti. Nebegaliu slidinėti ar važiuoti dviračiu. Be to, nuo
chemoterapijos pradžios mano fizinė ištvermė labai sumažėjo. Tačiau tai
nedidelės problemos, palyginti su tuo, su kuo susiduria dauguma smegenų
navikų aukų. Daugelis kovoja su nuolatine negalia, atsiradusia dėl smegenų
pažeidimo, įskaitant paralyžių, jutimų sutrikimą ir pažinimo funkcijų
sutrikimą. Be to, sparčiai progresuojančios ligos grėsmė dažnai sunaikina
bet kokią likusią gyvenimo kokybę dar prieš navikui juos nužudant.

Man taip pat pasisekė dėl asmeninių ir profesinių aplinkybių. Diane ir
aš abu esame universitetų profesoriai ir neturime vaikų, todėl man nereikėjo
nerimauti, kad mano mirties atveju artimieji liktų be priežiūros. Esame
finansiškai saugūs, o tai reiškė, kad galėjau rinktis bet kokį perspektyvų
gydymo variantą, nevaržomas kaštų. Kadangi mano darbas leidžia pačiam
susiplanuoti didelę dalį grafiko, galėjau skirti nemažai laiko veiksmingo
gydymo paieškoms ir atsigavimui po ligos. Mano universiteto
administracija, pradedant kancleriu, buvo supratingi ir nereikalavo, kad



dėstyčiau, jei nesijausiu pajėgus. Įtariu, kad suteikdami man šią atlaidą, jie
netikėjo, jog jos prireiks ilgam, nes glioblastomos pacientai paprastai
neišgyvena ilgai.

Mano mokslinė kvalifikacija leido man skaityti medicinos žurnalus ir
vertinti klinikinius tyrimus, lėmusius gydymo prieinamumą. Buvau
įsitikinęs, kad mano vertinimai yra bent jau tokie pat pagrįsti kaip ir
medicinos ekspertų. Nors gydytojai turi vertingos klinikinės patirties,
nedaugelis turi tokią techninę kompetenciją kaip asmuo, turintis mokslinės
disciplinos daktaro laipsnį.

Taip pat turiu daug draugų, dirbančių medicinos mokyklose, todėl man
buvo lengviau rasti informacijos apie ankstyvoje kūrimo stadijoje esančius
gydymo būdus. Be to, man labai padėjo jaunesni kolegos, kurie geriau nei
aš mokėjo naudotis internetu ir rasti sunkiai prieinamą informaciją. Visa tai
suteikė man didžiulį pranašumą prieš daugumą vėžio pacientų, kuriems
nelieka nieko kito, kaip besąlygiškai priimti tai, ką sako jų onkologai.

Kai 1996 m. sausį gavau pirmąjį švarų MRT, tai buvo pirmas rimtas
pagrindas tikėtis, kad galiu įveikti savo ligą. Po to bandžiau bent iš dalies
grįžti prie įprastinės veiklos, manydamas, kad tai galėtų atitraukti mane nuo
nuolatinio galvojimo apie smegenų vėžį. Tam tikru mastu tai pavyko; vis
dėlto dėstyti seminarus buvo sunku, nes mano mintys nuolat nuklysdavo
prie sveikatos klausimų. Dažnai suprasdavau (dažniausiai per vėlai), kad
neatidžiai klausau savo studentų, ir neretai pamiršdavau, ką ketinau
pasakyti, kartais net sakinio viduryje. Vis dėlto galėjau funkcionuoti – ne
tokiu lygiu, kokiam buvau įpratęs, bet pakankamai, kad išsiverčiau.

Toliau kelis popiet per savaitę praleisdavau medicinos mokyklos
bibliotekoje ir vis dar dalyvavau BrainTmr grupėje internete. Abi veiklos
buvo slegiančios – pirmoji todėl, kad naujos ir vertingos informacijos buvo
vis sunkiau rasti; antroji – nes vis daugiau žmonių, kuriuos pažinojau iš
BrainTmr grupės, mirė. Galėjau bet kada nutraukti abi šias veiklas, o tai
būtų padėję atsikratyti obsesinio mąstymo ir grįžti prie normalesnio
gyvenimo. Tačiau žinojau, kad iki saugumo man dar labai toli. Informacija
iš bet kokio šaltinio galėjo tapti lemiamu mano išgyvenimo veiksniu.

Nors iš dalies atnaujinau savo veiklą, buvo nerealu tikėtis visiškai
grįžti į normalų gyvenimą, kol tęsėsi chemoterapija. Kadangi po ketvirtojo
chemoterapijos kurso mano baltųjų kraujo kūnelių skaičius smarkiai krito,
penktąjį kursą atidėjau porai savaičių, kad atsigavimas būtų visapusiškesnis.
Vėl pasirinkau BCNU. Jis buvo lengviau toleruojamas nei PCV ir greičiau



baigiamas. Deja, po kelių savaičių pajutau deginimo pojūtį plaučiuose,
rodantį, kad jie yra uždegti. Plaučių simptomai yra galima BCNU
vartojančių pacientų problema, nors paprastai jie pasireiškia tik po
ilgalaikio vaisto vartojimo. Tai buvo tik trečiasis mano BCNU kursas, todėl
tikėjausi šios problemos išvengti. Dabar nerimavau; uždegimas gali
peraugti į plaučių fibrozę, kuri gali progresuoti ir galiausiai būti mirtina.
Kad nuramintų mano susirūpinimą, Patricia Kormanik suorganizavo plaučių
tyrimą. Jis parodė, kad vis dar esu normos ribose, nors deguonies kiekis
kraujyje buvo smarkiai sumažėjęs – galbūt dėl to, kad chemoterapija
sumažino hemoglobino lygį. Nepaisant to, deginimas plaučiuose tęsėsi,
ypač užsiimant bet kokia fizine veikla. Tai truko kelerius metus, kartais
pasunkėdavo, bet galiausiai praėjo šeštaisiais metais po gydymo.

Chemoterapijos šalutinis poveikis nebuvo vienintelis veiksnys,
neleidęs man nusiraminti dėl medicininės būklės. Kaip vėžio pacientas
dažnai lankydavausi ambulatorinėse klinikose ir vietinėje sveikos mitybos
parduotuvėje. Reguliariai turėjau duoti kraujo mėginius ir nuolat rūpintis
reikalingų vaistų bei maisto papildų įsigijimu. Be to, aiškiai suvokiau
artėjantį MRT, suplanuotą ankstyvam pavasariui. Tada sužinosiu, ar mano
švarusis MRT sausio mėnesį buvo atsitiktinumas, ar iš tikrųjų esu
remisijoje. Nereikia nė sakyti, kad savaitę prieš MRT nuolat apie tai
galvojau, bandydamas aiškiai suformuluoti, ką tiksliai daryčiau, jei navikas
atsinaujintų. Po procedūros parsivežiau MRT nuotraukas namo, ir mes su
Diane praleidome mažiausiai valandą, detaliai peržiūrėdami kiekvieną
kadrą. Visi buvo švarūs. Buvau remisijoje.

Mūsų susitikimas su Marc Chamberlain porą dienų vėliau buvo
antiklimaksinis. Jis sutiko, kad tyrimai nerodo jokio liekamojo naviko
požymių ir kad, regis, esu remisijoje. Tačiau kad pernelyg nepasiduotume
optimizmui, jis paaiškino, kad glioblastomos pacientų, gavusių švarų
tyrimą, penkerių metų išgyvenamumas yra tik 25 procentai. Daugumai
pacientų ši informacija būtų atėmusi drąsą – ji buvo paimta iš neseniai
paskelbto Japonijos atvejų rinkinio. Tačiau aš jau buvau perskaitęs viską,
kas susiję su ilgalaikiu išgyvenamumu, įskaitant tą konkrečią studiją, ir
maniau, kad jo vertinimas pernelyg pesimistinis. Be to, paciento optimizmo
slopinimas, kai viskas klostosi taip gerai, negalėjo duoti jokios naudos.

Marc gynybai pasakytina, kad tarp neuroonkologų vyrauja nuomonė,
jog glioblastoma yra nepagydoma ir galiausiai atsinaujins. MRT yra
netobulis mikroskopinių naviko ląstelių, galinčių likti po gydymo, matas, ir



bet koks liekamasis navikas gali greitai išaugti į didesnį naviką, augantį dar
agresyviau. Tai paprastas evoliucijos rezultatas. Liekamosios naviko
ląstelės yra tos, kurios išgyveno gydymą, todėl auganti tokių ląstelių
populiacija mažiau reaguoja į vėlesnius gydymus nei pirminė populiacija.
Vienas ar du švarūs MRT nereiškia, kad navikas buvo sunaikintas – tik kad
jis buvo pakankamai sumažėjęs, kad būtų neaptinkamas. Jei naviko ląstelių
liko, jos netrukus taps matomos MRT.

Tik vienas iš penkiolikos ar dvidešimties glioblastomos pacientų
pasiekia visiškai švarų MRT. Jų ligos istorijos retai skelbiamos – nebent
išgyvenimo trukmės pavidalu. Ši grubia priemonė neatskleidžia tikrosios
įvykių eigos individualių pacientų atvejais. Be to, kelių paskelbtų studijų
rezultatai nėra nuoseklūs – galbūt todėl, kad teigiamų rezultatų pasiekę
pacientai gavo skirtingą gydymą. Man pavyko rasti tik vieną studiją,
ganėtinai aiškiai nušviečiančią, kas manęs galėtų laukti nuo šiol. University
of California, San Francisco, sukaupė duomenis apie dvidešimt vieną
didelio piktybiškumo gliomos pacientą, pasiekusį švarų MRT po
chemoterapijos – BCNU arba PCV.1 Pusei šių pacientų atkrytis įvyko per
metus nuo pirmojo švaraus MRT; jie mirė po kelių mėnesių. Tačiau nė
vienam iš likusių glioblastomos pacientų navikas neatsinaujino, bent jau per
stebėjimo laikotarpį. Tai reiškė, kad ateinantys metai bus lemiami nustatant
mano išgyvenimo tikimybę. Po to visada išliks galimybė, kad navikas
sugrįš. Ilgą laiką, o gal ir visą likusį gyvenimą, gyvenčiau po tamsiuoju
debesiu, tačiau aktualiausias klausimas buvo – ar sugebėsiu ištverti dar
vienus metus.

Norėdamas sustiprinti savo šansus išgyventi, nekantriai laukiau šeštojo
ir paskutiniojo chemoterapijos kurso. Mano plaučiai vis dar skaudėjo ir
degino, nepaisant teigiamų plaučių tyrimų rezultatų, todėl atrodė protinga
grįžti prie PCV schemos. Žinojau, kad prokarbazinas vėl sukels skrandžio
negalavimų, bet tai truks tik dvi savaites. Paskui viskas bus baigta amžinai
– tikėjausi. Vinkristinas taip pat kėlė nerimą, todėl dr. Chamberlain
sumažino dozę perpus. Net tada turėjau neurologinių simptomų: skaudėjo
žandikaulius, tirpo kojų pirštai, patirdavau netikėtų dūrimo skausmų. Kai
kurie iš šių simptomų tęsėsi daug mėnesių.

Gyvenimas po chemoterapijos



Pajutau palengvėjimą, kai gydymas pagaliau baigėsi. Žvelgdamas atgal į
savo metų trukmės patirtį, suvokiau, kad kovojau ne tik su vėžiu, bet ir su jo
įvairiais sąjungininkais, bandžiusiais pakenkti mano sveikatai. Kraujo
krešuliai, svorio augimas, vidurių užkietėjimas, skrandžio negalavimai,
plaučių sutrikimai, libido praradimas, itin mažas baltųjų kraujo kūnelių
skaičius, anemija dėl mažo raudonųjų kūnelių kiekio – kiekviena iš šių
problemų buvo valdoma, bet jų visuma palaipsniui griovė mano atsparumą.
Tai buvo lyg viena ilga mažo intensyvumo kankinimų seka: nė viena dalis
nebuvo nepakeliama, bet visos kartu sekino mano psichinę ir fizinę energiją
iki tokio taško, kai buvo sunku palaikyti susidomėjimą įprasta žmogiška
veikla. Nebemėgavau rimtu skaitymu, o iš televizijos galėjau pakęsti tik
situacijų komedijas. Prieš metus jaučiau siaubingą vėžio baimę, siaubą dėl
to, kas laukia. Dabar kartu ateinantys padariniai palaipsniui naikino mano
joie de vivre. Bet dariau tai, ką turėjau daryti. Klausimas buvo – ar tai buvo
verta.

Kitas MRT 1996 m. birželį patvirtino, kad buvo verta. Jokio liekamojo
naviko ženklo. Trečias švarusis MRT iš eilės.

Dabar, kai chemoterapija baigėsi, pasižadėjau vasarą skirti ištvermės
atgavimui. Per visą chemoterapiją laikiausi reguliaraus ėjimo grafiko, bet
dabar bandžiau atnaujinti ir bėgiojimą. Iš pradžių buvo sunku – net keli
šimtai metrų viršijo mano galimybes – ir pažanga buvo lėta. Vasaros
pabaigoje vis dar negalėjau nubėgti daugiau nei maždaug mylią. Prieš
operaciją bėgiodavau po šešias mylias kas antrą dieną ir retkarčiais
dalyvaudavau 10 km ir pusmaratonio lenktynėse. Man buvo dar ilgas kelias
iki ankstesnio fizinio pasirengimo lygio.

Vasaros viduryje mes su Diane aplankėme jos šeimą netoli
Washington, D.C. Oras buvo tipiškas Washingtono vasarai – temperatūra
siekė beveik 35 laipsnius, drėgmė atitinkamai. Karštis, pridėjus bendrą
nuovargį, apribojo mano įprastinį būdą aplankyti centrinę Washingtono dalį,
ir didžiąją laiko dalį praleidau kondicionuojamame name žiūrėdamas
televizorių. Po kelių dienų mes su Diane nuvykome į šeimos susibūrimą
kalnų kurorte West Virginia valstijoje, maždaug keturių valandų kelionės
atstumu nuo Washington, D.C. Tai buvo pirmas tikras vairavimas nuo mano
operacijos, ir mane nustebino, kaip tai buvo malonu. Roanoke slėnis yra
ypač gražus šalies kampelis, o West Virginia kalnai su savo vingiuotomis
kelių serpantinomis priminė mano jaunystės patirtis gyvenant tolimuosiuose



Kentucky rytuose, giliai Apalačų kalnuose. Oras buvo gaiviai vėsus, ir net
ištisa lietinga diena buvo malonus kontrastas Washingtonui.

Nuo ligos pradžios nebuvau matęs savo šeimos. Sužinoję, kad mano
MRT nerodė jokių liekamojo naviko požymių, jie tai suprato kaip tai, kad
esu pasveikęs. Jie nesuprato, kad mano prognozė vis dar buvo gana
nepalanki. Pasakoti, kas manęs greičiausiai laukia, nebūtų turėję jokios
prasmės, todėl sutelkiau pokalbį į ankstyvuosius savo gydymo įvykius.
Mano nuostabai, pasakodamas apie savo baimes prieš operacijos naktį,
pravirkai. Buvau atskleidęs gilią žaizdą, tokią traumuojančią, kad negalėjau
jos prisiminti nepatirdamas daugelio tų pačių jausmų, kuriuos jutau tada.
Žmonės, patyrę stiprią traumą, tikriausiai niekada nėra laisvi nuo su ja
susijusių emocijų. Jie gali stengtis apie tai negalvoti, bet prisiminus tai vis
tiek smogia visa jėga. Galbūt būtent tai Freud turėjo omenyje, kalbėdamas
apie represijos sąvoką.

Netrukus po sugrįžimo į Kaliforniją vėl išvykome – į Montreal, kur
dalyvavau Tarptautiniame psichologijos kongrese. Šis susitikimas vyksta
kartą per ketverius metus. Buvau patenkintas galėdamas vykti, nes dalyvavo
nemažai gerų draugų iš viso pasaulio, kurių daugelio nemačiau nuo ligos
pradžios. Konferencija buvo maloni, nors kartais bijojau, kad mano
buvimas meta šešėlį susitikimui. Mano draugai nežinojo, kaip su manimi
bendrauti; atrodžiau pakankamai sveikas, bet jiems buvo pasakyta, jog
greičiausiai netrukus mirsiu. Žmonės apskritai jaučiasi nepatogiai
bendraudami su vėžio pacientais, nes riba tarp palaikymo ir gailesčio yra
labai plona. Supratau, kad geriausias būdas nuraminti žmones – kalbėti apie
situaciją kuo bešališkiau. Šiek tiek humoro taip pat labai padėjo.

Kai nedalyvavau posėdžiuose, mes su Diane daug laiko praleisdavome
vaikščiodami po senąjį Montreal miestą. Jis atrodė civilizuotesnis nei
panašaus dydžio Jungtinių Valstijų miestai – švaresnis, ramesnis, be
pavojaus grėsmės už kiekvieno kampo. Vienas geriausių pietų mano
gyvenime buvo Beaver Club restorane Queen Elizabeth viešbutyje. Pirmą
kartą nuo operacijos pradėjau jausti, kad gyvenu bent jau santykinai
normalų gyvenimą.

Tačiau kalbėdamas simpoziume buvau primintinai supažindintas su
savo ribotumais. Mano skaidrės ir užrašai kažkaip susimaišė, ir teko
pasikliauti atmintimi. Tai buvo prasčiausias pranešimas, kokį buvau kada
nors pasakęs, nors, atrodo, niekas to nepastebėjo.



Atminties sutrikimai tapo dar akivaizdesni, kai grįžome iš Montreal ir
pradėjau dėstyti bakalauro kursą apie psichologijos istoriją. Anksčiau mano
dėstymo stilius buvo diskursyvus – aptardavau įvairias savo paskaitos plano
temas ir plėtodavau jas, kai reikėdavo. Dabar taip funkcionuoti nebegalėjau.
Jei neturėdavau užrašų tiesiai prieš akis, praleisdavau dideles paskaitos
dalis ir pateikdavau chaotišką pristatymą. Pradėjau nekęsti ėjimo į paskaitą,
o studentų vertinimai buvo prasčiausi per visą mano pedagoginę karjerą.

Prioritetų pervertinimas

Iškart po sugrįžimo iš Montreal turėjau dar vieną MRT. Mano
palengvėjimui, jis taip pat nerodė jokių naviko požymių. Šiek tiek
nerimavau dėl kelių gumbų, matomų tyrime, kurie atrodė panašūs į karpas,
tačiau Marc Chamberlain patikino, kad tai kraujagyslės, o ne liekamasis
navikas. Vis dėlto stebėjausi, kodėl jie nebuvo aptikti ankstesniuose
tyrimuose.

Dabar, turėdamas keturis švarius MRT iš eilės, maniau, kad nerimas
prieš juos palaipsniui mažės. Tačiau net praėjus mėnesiams, kai švarių MRT
skaičius pasiekė dviženklius skaičius, nerimavimas tęsėsi. Statymai buvo
per dideli. Jei kitas MRT parodytų naviko atkrytį, mano gyvenimo trukmės
prognozė iš normalios pavirstų vos keliais mėnesiais. Kaip galėjau nesikelti
nerimo?

Toliau vartojau įvairius vaistus ir maisto papildus, kas du mėnesius
lankydamasis kontroliniuose vizituose. Prieš kiekvieną naują vizitą
patirdavau didžiulį laukimo nerimą, bet šiaip mano gyvenimas buvo
santykinai normalus. Mano santykiai su Marc Chamberlain darėsi vis
kolegialesni: informuodavau jį apie savo tyrimus, o jis dalijosi naujausiomis
žiniomis iš mokslinių konferencijų. Maniau, kad Marc yra labai
kompetentingas, ir gailėjausi, kad mūsų santykiai prasidėjo taip sudėtingai.
Taip pat jutau, kad jis pradėjo suvokti, jog ir aš galiu jam kažką pasiūlyti.
Tačiau iki šiol nežinau, ar mano pateikta informacija kada nors buvo
pritaikyta jo klinikinėje praktikoje.

Likusį 1996–1997 mokslo metų laikotarpį bandžiau atnaujinti savo
veiklą iš laikų prieš ligą. Laboratorijoje dirbdavau beveik septynias dienas
per savaitę ir recenzuodavau mokslinius straipsnius profesiniams
žurnalams. Prieš operaciją buvau visų pagrindinių gyvūnų mokymosi ir
elgesio žurnalų redakcinėse kolegijose ir maždaug ketvirtadalį savo laiko



skyriau konsultaciniam redagavimui. Tačiau dabar pervertinau savo
prioritetus. Gyvenau po galimai atsinaujinančio naviko tamsiuoju debesiu.
Ar tikrai noriu likusį gyvenimą praleisti kritikuodamas kitų mokslininkų
darbus?

Darbas laboratorijoje vis labiau sekino, ir svarstydavau, ar noriu jį
tęsti. Viena vertus, turėjau keletą doktorantų, kuriems reikėjo atlikti
mokslinius tyrimus, kad įvykdytų daktaro laipsnio reikalavimus. Kita
vertus, per pastaruosius penkiolika metų mokslinių tyrimų kaina smarkiai
išaugo, daugiausia dėl nereikalingų reguliavimų, atsiradusių dėl gyvūnų
teisių judėjimo.2 Norint tęsti tyrimus, turėčiau kreiptis dėl didelės subsidijos
iš National Science Foundation arba National Institutes of Health, kurie
rėmė mano mokslinius tyrimus pastaruosius dvidešimt metų. Subsidijų
paraiškos reikalauja daug darbo, o laikas nuo pateikimo iki finansavimo
gavimo yra apie devynis mėnesius. Buvo nemaža tikimybė, kad iki to laiko
navikas galėjo atsinaujinti ir aš nebūčiau pajėgus vykdyti tyrimų, kai lėšos
būtų skirtos. Kam skirti kelias savaites darbo projektams, kurie gali niekada
nebūti įgyvendinti?

Galiausiai nusprendžiau tęsti subsidijų paraiškas, iš dalies todėl, kad
man reikėjo palaikyti pozityvų požiūrį į savo prognozę. Veikla, nukreipta į
ateitį, buvo tikėjimo aktas, kad man iš tikrųjų bus ateitis. Praktiškiau žiūrint
– jei įveikčiau ligą, būtų lengviau atkurti savo gyvenimą, jei neleisčiau savo
veiklos modeliui dar labiau suirti.

Siaubinga akimirka

Po kiekvieno MRT namo parsivežtas smegenų nuotraukas apžiūrėdavau ant
skaidrių peržiūros įrenginio, pasiskolinto iš savo laboratorijos. Tai
darydavau todėl, kad peržiūrėdamas nuotraukas pirmą kartą su Marc
Chamberlain visada jausdavausi skubinamas. Namuose galėjau atlikti savo
detalų tyrimą. Jei nuotraukose būtų problemų, turėčiau laiko aiškiau
pagalvoti, paruošti klausimus ir pradėti planuoti gydymą. Žinoma,
nuotraukų peržiūra vienam turėjo savo kainą. Paprastai Diane dar nebūdavo
grįžusi iš darbo, ir pirmosios minutės ruošiant ir peržiūrint nuotraukas buvo
kupinos intensyvaus nerimo. Daugeliu atžvilgių tai buvo lyg rusiška ruletė.
Tačiau vos pamatęs, kad akivaizdžių problemų nėra, nerimas atslūgdavo ir
galėdavau nuotraukas peržiūrėti detaliai.



Tipinis MRT susideda iš trijų atskirų aparato veikimo fazių. Kiekviena
fazė užfiksuoja pjūvių seriją – kelių milimetrų storio smegenų pjūvius.
Viena serija eina iš priekio į galą, antra – iš viršaus į apačią, trečia – iš šono
į šoną. Kiekviena kryptis sukuria puslapį individualių kadrų, paprastai po
penkiolika kadrų puslapyje. Reikia tam tikros praktikos, kad suprastum,
kaip atskiri pjūviai sudaro darnų trimatį vaizdą, ir aš vis dar nesu labai geras
tai daryti. Tačiau jei nuotraukose yra problemų, jas nesunku pamatyti. Prieš
patekdamas į magnetinio rezonanso aparatą, pacientas gauna intraveninį
gadolinį – kontrastinę medžiagą, kurią absorbuoja naviko ląstelės, bet kuri
nepereina pro normalaus smegenų audinio kraujo ir smegenų barjerą.
Gadolinis daro naviką matomą kaip ryškias dėmes nuotraukose. Nuo mano
pirmojo švaraus MRT tokio kontrasto nebuvo aptikta, bet tai vis tiek buvo
pirmas dalykas, kurio ieškodavau.

Per vieną vizitą 1997 m. pradžioje pastebėjau, kad MRT susideda iš
keturių fazių, o ne iš įprastų trijų. Ketvirtoji fazė skambėjo visai kitaip nei
kitos. (Pagrindinis diskomfortas MRT metu yra tai, kad aparatas yra itin
triukšmingas.) Kai paklausiau Patrick, MRT techniko, apie tai, jis atsakė,
kad radiologas eksperimentuoja su nauju MRT metodu, vadinamu „flare
vaizdinimas". Jis neplėtojo šio metodo paskirties, ir tuo metu daugiau apie
tai negalvojau.

Kai grįžau namo apžiūrėti nuotraukų, pirmąjį puslapį padėjau ant
peržiūros įrenginio. Buvau priblokštas. Puslapis buvo pilnas ryškaus
kontrasto dėmių, daugiausia toje srityje, kur buvo mano navikas, bet taip
pat ir kitose vietose. Atrodė, kad mano navikas sugrįžo visa jėga, ir, kadangi
jis nebėra lokalizuotas, nebūtų gydomas nei operacija, nei papildoma
spinduline terapija. Netrukus mirsiu.

Po pirminio šoko vaikščiojau kelias minutes, bandydamas nusiraminti.
Galų gale, tikėjausi, kad tai anksčiau ar vėliau nutiks, ir dabar turėjau su tuo
susidurti. Kai pagaliau pakankamai nusiraminus grįžau prie peržiūros
įrenginio, pažvelgiau į kitą nuotraukų puslapį. Šiame puslapyje jokio
kontrasto sustiprinimo nebuvo, nei kitame, nei dar kitame. Tada supratau,
kad puslapių buvo keturi, o ne trys. Prisiminęs procedūros pakeitimą per
MRT, suvokiau, kad ketvirtoje fazėje buvo kažkas neįprasta. Galbūt naujoji
procedūra buvo jautresnė, nors tuo abejojau, nes trys puslapiai nerodė jokių
kontrasto sustiprinimo požymių. Pajutau didžiulį palengvėjimą, tačiau šiek
tiek nerimavau, ką gi reiškia tos kontrasto sustiprinimo sritys. Bet labiausiai
buvau piktas.



Porą dienų vėliau turėjome vizitą pas Marc Chamberlain, ir jis taip pat
buvo nustebintas nuotraukų su daugybinėmis kontrasto sustiprinimo
sritimis. Kai papasakojau, ką man buvo sakęs Patrick, jis buvo supykęs, kad
radiologas atlieka eksperimentus su jo pacientais be jo leidimo. Tiesą
sakant, reikėjo mano leidimo, nes bet koks eksperimentavimas su žmonėmis
reikalauja jų informuoto sutikimo. Tai yra federalinis įstatymas, kurio
universitetas griežtai laikosi. Kadangi buvau supykęs, kad buvau tapęs
bandomuoju triušiu be savo sutikimo – ir dėl to patyriau stiprų emocinį
stresą – buvau linkęs priversti radiologą atsakyti už savo nusižengimą. Būtų
buvę lengva jį smarkiai įkišti į bėdą, nes su universiteto administratoriais
palaikiau draugiškus santykius. Tačiau akivaizdžiai nebuvo jokio
piktavališkumo, ir radiologas nežinojo, kad aš pats apžiūriu nuotraukas
prieš jam parašant ataskaitą. Taip pat įtariau, kad Marc pats išsakys savo
nepasitenkinimą, todėl palikau šį reikalą ramybėje.

Po šios traumos vėlesni MRT sukeldavo dar didesnį laukimo nerimą.
Mane neramino kontrasto sustiprinimas, matomas „flare vaizdinimo"
nuotraukoje. Kadangi jis atrodė kitoks nei įprastas gadolinio sukurtas
sustiprinimas, Marc manė, kad MRT greičiausiai fiksuoja spindulinės
terapijos pažeistas balto smegenų medžiagos (mielinizuotų nervų skaidulų)
sritis.3 Kai nervų skaidulos dėl pažeidimo pradeda prarasti mieliną,
procesas gali tęstis net pašalinus pažeidimo šaltinį. Mane ne ką mažiau
jaudino, kad tai galėjo vykti mano paties galvoje, ypač turint omenyje
dažnas atminties problemas. Tačiau nieko negalėjau padaryti – tik laukti ir
stebėti.

Gyvybės ir mirties sprendimai

Vėliau tais metais paprašiau Marc, ar galėčiau daryti MRT kas tris
mėnesius, o ne kas du. Jis sutiko, nepaisant Diane prieštaravimų. Ji norėjo,
kad bet koks atkrytis būtų aptiktas kuo anksčiau, tačiau Marc nemanė, kad
klinikiniu požiūriu tai daug ką keistų. Supratau tai kaip tai, jog atkryčio
atveju jis mane nužudytų, nesvarbu, kada būtų aptiktas. Aš pats tiesiog
norėjau sumažinti nerimo, susijusio su MRT, dažnumą. Pagaliau buvau
pasiekęs tašką, kai nebeobsesavau nuolat dėl savo vėžio, o MRT labai
trukdė mano dvasinei ramybei. Diane nuomonė buvo racionalesnė:
ankstyvas aptikimas gali būti svarbus, nes yra gydymo būdų (pavyzdžiui,



radiochirurgija), galinčių būti veiksmingi, kai navikas dar labai mažas. Šie
gydymo būdai retai pagydo, tačiau gali nupirkti laiko – galbūt nuo dvylikos
iki aštuoniolikos mėnesių. Šis papildomas laikas gali būti lemiamas, turint
omenyje perspektyvias naujas gydymo galimybes artimoje ateityje.

Vis dėlto pasirinkau darytis MRT kas tris mėnesius. Labiausiai tikėjau,
kad navikas neatsinaujins. Nuo pat pradžių buvau įsitikinęs, kad vienintelė
galimybė išgydyti mano vėžį – naudoti sisteminius preparatus, kurie
pasiektų visą naviką. Lokalizuotas gydymas, toks kaip radiochirurgija ar
brachiterapija, nukreiptas į MRT matomą liekamąjį naviką, tačiau
nematomos naviko ląstelės toliau auga. Sisteminis gydymas, priešingai,
nukreiptas į visas naviko ląsteles; taigi, jei matomas navikas yra
sunaikintas, nematomas navikas taip pat turėtų žūti. Kol kas ši analizė
atrodė teisinga. Iki 1997 m. pavasario turėjau aštuonis švarius MRT iš eilės.
Neabejotinai bet koks nematomas navikas jau būtų išaugęs iki aptinkamo
dydžio. Šią logiką patvirtino mano kitų glioblastomos pacientų analizė: nė
vienas iš jų neturėjo atkryčio praėjus vieniems metams nuo švarių MRT.

Kai pasakiau Marc, kad nemanau, jog turėsiu atkrytį, jis pasišaipė. Tik
vėliau sužinojau, kad jis niekada neturėjo paciento, išgyvenusio
glioblastomą, išskyrus keletą žmonių, kurių navikai buvo sunaikinti
brachiterapija. Žinoma, jis niekada neturėjo paciento, kuris pats susikūrė
savo gydymo mišinį. Nors aiškiai buvau nežinomose vandenyse, savo
vertinimą laikiau pranašesniu už jo.

Tikėdamas, kad atkryčio tikimybė maža, norėjau grįžti prie normalaus
gyvenimo. Chemoterapiją buvau baigęs, bet toliau vartojau dideles
tamoksifeno dozes. Sužinojęs, kaip aspirinu sumažinti kraujo krešulių
riziką, tamoksifenas man nebekėlė realių problemų, išskyrus du dalykus:
buvau smarkiai priaugęs svorio, ir vaistas visiškai panaikino mano libido.
Dėl šalutinio poveikio norėjau kuo greičiau nustoti jį vartoti. Mano dozė
buvo dešimt kartų didesnė nei skiriama krūties vėžiui, ir net mažesnė dozė
buvo dokumentuota kaip retkarčiais sukelianti reikšmingą šalutinį poveikį,
įskaitant svorio augimą, kepenų toksiškumą ir geltonosios dėmės
degeneraciją. Žinojau, kad tolesnė didelė dozė kelia riziką, nors tikslaus tos
rizikos dydžio nebuvo galima nustatyti. Atsargumas reikalavo kuo greičiau
nustoti vartoti vaistą.

Esminis klausimas buvo, ar tamoksifenas vis dar yra veiksmingas. Iki
1997 m. pavasario jį vartojau jau beveik dvejus metus. Žinojau, kad vien
tamoksifenas gali slopinti naviko augimą ilgą laiką, o keliems pacientams



jis padėjo visiškai sunaikinti jų navikus. Tamoksifenį vartojau tikėdamas,
kad jis sustiprina chemoterapijos poveikį. Dabar, kai chemoterapija
nebevykdoma, atrodė tikėtina, kad tamoksifenas nebeturi naudingos
funkcijos. Kita vertus, negalėjau atmesti galimybės, kad mano gydymo
sėkmė buvo nulemta vien tamoksifeno. Galbūt jis neleido liekamoms
mikroskopinėms naviko ląstelėms dalytis. Jei taip būtų, tamoksifeno
nutraukimas galėtų būti mirtina klaida.

Dėl didelių stawkų buvo būtina gauti daugiau informacijos. Žinojau
tik du žmones, paskelbusiuos klinikinių tyrimų su tamoksifenu rezultatus:
dr. William Couldwell, dabar dirbantį New York Medical College Valhalla
mieste, New York, ir dr. Robert Selker iš University of Pittsburgh.
Pirmiausia paskambinau dr. Couldwell paklausti, ar kuris nors jo pacientas
pasiekė švarų MRT vartodamas tamoksifenią. Jei taip, ar jie toliau vartojo
vaistą, ir koks buvo rezultatas? Iš tiesų jis turėjo tik vieną pacientą,
pasiekusį švarų MRT vartojant vaistą. Tas pacientas nutraukė tamoksifeno
vartojimą po dvejų metų gydymo, ir per penkerius stebėjimo metus atkryčio
nebuvo. Kiti pacientai, kuriems vaistas padėjo, ilgą laiką turėjo liekamojo
naviko požymių.

Tada susisiekiau su dr. Selker. Jis man pasakė, kad trys jo pacientai
pasiekė švarius MRT, ir visi jie tęsė tamoksifeno vartojimą po BCNU
gydymo pabaigos. Visiems trims navikai atsinaujino, o ilgiausia remisija
truko aštuoniolika mėnesių.

Dabar turėjau informaciją apie keturis pacientus su panašiais į mano
gydymo protokolais: trys tęsė tamoksifeno vartojimą ir turėjo atkryčius;
vienas nutraukė tamoksifeno vartojimą po dvejų metų ir atkryčio neturėjo.
Žinoma, tai buvo menki įrodymai, kuriais galima grįsti gyvybės ir mirties
sprendimą, bet kad ir kokie būtų jų trūkumai, jie nepalaikė idėjos, kad
likimas ant tamoksifeno yra naudingas.

Sena patarlė „Jei nesugedę, netaisyk" neabejotinai yra išminties perlas.
Tačiau tamoksifeno tęsimas turėjo savo kainą. Net jei ir tęsčiau, vėliau
susidurčiau su tuo pačiu sprendimu, su kuriuo susiduriu dabar. Nenorėjau jį
vartoti visą likusį gyvenimą, ir buvo neaišku, kada būtų pagrįsta daryti
išvadą, kad tamoksifenas nebeduoda naudos. Nebuvo galimybės priimti
informuoto sprendimo.

Pasitelkiau savo kolegą Hal Pashler kaip patarėją. Su Hal buvome
aptarę daugelį mano gydymo sprendimų, iš dalies todėl, kad jis domėjosi
medicinos klausimais – jo sesuo buvo gydytoja National Institutes of



Health. Be to, Hal buvo milžiniškai padėjęs ieškant informacijos apie
naujus gydymo būdus. Jo patarimas dabar buvo tęsti tamoksifeno vartojimą,
nes nuo pirmojo švaraus MRT praėjo ne tiek jau daug laiko. Galiausiai
sutikau, kad atsargumas iš tiesų yra protingas, ir nusprendžiau tęsti
tamoksifeno vartojimą dar metus. Jei nustočiau vartoti tamoksifenią ir
navikas atsinaujintų, tiesiog negalėčiau susitaikyti su tuo, kad priėmiau
mirtiną sprendimą.

Pažintis su mano SDO

Vizitai pas Marc Chamberlain darėsi vis rutinoiškesni. Jie buvo planuojami
trisdešimčiai minučių, tačiau Marc mano MRT nuotraukų peržiūra trukdavo
tik kelias minutes, o mes su Diane jas jau būdavome peržiūrėję prieš
atvykdami. Tai palikdavo nemažai laiko aptarti naujausius vėžio gydymo
pasiekimus.

1997 m. gegužę Marc buvo grįžęs iš vienos iš dviejų pagrindinių vėžio
konferencijų, kuriose pristatomi nauji tyrimai. Jis pranešė apie didelį
entuziazmą dėl kelių naujų gydymo būdų, ypač naujų antiangiogeninių
vaistų, kurie slopina naujų kraujagyslių augimą. Buvau sekęs kai kurių iš jų
laboratorinius tyrimus, tačiau nežinojau, kad jie jau yra klinikiniuose
tyrimuose ir skelbiami pirmieji rezultatai.

Tuo metu buvo du pagrindiniai antiangiogeniniai vaistai – TNP-470 ir
talidomidas. TNP-470 yra cheminis fumagilino, labai toksiško antibiotiko,
giminaitis. Talidomidas yra liūdnai pagarsėjęs vaistas, sukėlęs sunkius
gimimo defektus Europoje šeštajame ir septintajame dešimtmečiuose.
Mokslininkai dabar supranta, kad defektai atsirado todėl, jog talidomidas
neleido tinkamai vystytis vaisiaus kraujagyslėms. Rankų ir kojų augimas iš
galūnių užuomazgų ypač priklauso nuo naujų kraujagyslių augimo.

Marc informavo mus, kad kuriami keli kiti antiangiogeniniai vaistai, o
kai kurie jau pasiekė III fazės klinikinius tyrimus. Šie nauji metodai žymėjo
lūžį vėžio gydymo ateityje. Pastaruosius penkiasdešimt metų vėžio
gydymas buvo apibūdinamas kaip „pjauk, deginki ir nuodyk". Dabar, kai
biologijos revoliucija, prasidėjusi šeštajame dešimtmetyje, duoda vaisių,
mokslininkai giliau supranta biocheminius ląstelės dalijimosi etapus, todėl
atsiranda daugybė taikinių intervencijai, kai ląstelės tampa piktybinėmis.

Nors buvo per anksti žinoti, kokie veiksmingi bus šie nauji gydymo
būdai ar kada jie taps prieinami, Marc buvo neįprastai entuziastingas. Mūsų



diskusija buvo gyva, ir vizito pabaigoje jis pastebėjo, kad mūsų
bendravimas pasiekė tokį lygį, kokį jis turi su profesionalais kolegomis.
Pasijutau pagerbtas.

Tai buvo paskutinis mūsų susitikimas su Marc Chamberlain. Vizito
pabaigoje jis nurodė man susisiekti su Patricia Kormanik vėliau vasarą, kad
suorganizuočiau kitą MRT. Kai tai padariau, ji pranešė, kad Marc prieš porą
mėnesių staigiai paliko medicinos mokyklą ir kad mano atvejis
perduodamas mano neurochirurgui Larry Marshall. Niekada nesužinojau,
kodėl Marc išėjo. Jis turėjo sudėtingus santykius su kai kuriais kitais
neuroscience skyriaus neurologais, ir, kadangi jis nebuvo bailusis, nebūčiau
nustebęs, jei turėjo priešų.

Buvau nepatenkintas dėl Marc išėjimo ne tik todėl, kad buvau pradėjęs
nuoširdžiai mėgautis mūsų bendravimu, bet ir todėl, kad medicinos
mokykla neplanavo jo pakeisti kitu neuroonkologu. Tai buvo tiesioginė San
Diego perėjimo prie SDO (sveikatos draudimo organizacijos) valdomos
medicinos sistemos pasekmė. Net tokiai didelei bendruomenei kaip San
Diego, kurioje gyvena daugiau nei 2,5 milijono žmonių, smegenų navikų
pacientų skaičius yra santykinai mažas. Vienos SDO pacientų bazė retai yra
pakankamai didelė, kad išlaikytų visą darbo dieną dirbantį smegenų navikų
specialistą. Akivaizdus sprendimas būtų SDO sujungti pacientų populiacijas
ligoms, kurių atvejų skaičius yra santykinai mažas. Vietoj to smegenų
navikų pacientams leidžiama gauti gydymą tik iš savo SDO gydytojų. Tai
reiškia, kad gydymą skiria arba onkologas, neturintis specialių žinių apie
smegenų navikus, arba neurologas, menkai išmanantis onkologiją.
Laimingam pacientui gali tekti onkologas ir neurologas, dirbantys
komandoje, tačiau nė vienas iš jų greičiausiai daug nežinos apie smegenų
navikus. Gydymo rekomendacijos gali būti keleriais metais pasenusios, nes
dauguma gydytojų mažai laiko skiria kitų specialybių nei savo naujovėms
sekti. Visa tai gali lemti nepriimtiną profesinės kompetencijos lygį.

Smegenų navikų pacientams patariama kreiptis už savo SDO ribų į
medicinos centrus, kuriuose neuroonkologija siūloma kaip specializuota
gydymo programa. (Neuroonkologu tapti reikia atskirų rezidentūrų
onkologijoje, neurologijoje ir neuroonkologijoje.) Deja, daugelis pacientų
neturi nei žinių, nei finansinių išteklių ieškoti neuroonkologo, o situaciją
pablogina tai, kai jų šeimos gydytojas nesuteikia prasmingų nurodymų, kas
atitinka jų interesus. Tai dažnos SDO sistemos pasekmės – problemos,
kurias mūsų vyriausybė ignoravo.



Tai, kad neturėjau tikro neuroonkologo, man nebuvo neatidėliotina
problema. Pastaraisiais metais pagrindinės Marc funkcijos buvo skirti man
MRT ir tamoksifenią bei stebėti mano MRT dėl liekamojo naviko požymių.
Mano neurochirurgas galėjo atlikti tas pačias funkcijas, ypač kalbant apie
MRT. Niekas geriau neinterpretuoja MRT nei neurochirurgas. Vis dėlto
jaučiausi nepatogiai dėl pokyčio. Mano nusistovėjusios rutinos sutrikdymas
tik padidino nerimą.

Kai paskambinau Neurochirurgijos skyriui, norėdamas suorganizuoti
kitą MRT ir vizitą pas dr. Marshall, radau dar vieną priežastį apgailestauti
dėl Marc Chamberlain praradimo. Neurochirurgijos personalas daugiausia
dirbo su pacientais, kuriems skubiai reikėjo operacijos ir galbūt nedidelio
tolesnio stebėjimo. Jie nebuvo įpratę prie pacientų, kuriems reikia reguliarių
vizitų. Kai Patricia Kormanik per pastaruosius dvejus metus tvarkė visas
mano vizitų detales, dabar turėjau pats gauti patvirtinimą tiek vizitui pas dr.
Marshall, tiek MRT. Dr. Marshall asistentė suorganizavo MRT, tačiau
atvykęs vizitui pas dr. Marshall sužinojau, kad jis dar nebuvo patvirtintas
mano SDO. Laukiau beveik valandą, kol ligoninės personalas viską
sutvarkė. Tai buvo nedidelė kliūtis, bet ji padidino mano ir taip padidėjusį
nerimo lygį.

Iš draugų medicinos mokykloje buvau sužinojęs, kad Larry Marshall
garsėja savo ryžtinga asmenybe. Nors mes su Diane jį mėgome nuo pat
pradžių, įtariau, kad gali būti sunku pasiekti tokį pat santykių lygį, kokiu
mėgavausi su Marc Chamberlain. Chirurgai nėra žinomi dėl silpno ego, o
neurochirurgai yra šios grupės elitas.

Prieš vizitą pas dr. Marshall laukėme, atrodė, nesibaigiančiai ilgai, kol
jis savo kabinete apžiūrėjo mano MRT nuotraukas. Kai grįžo, buvo labai
draugiškas ir pranešė, kad problemų nėra. Mano MRT yra „išskirtinai
švarus", pasakė jis. To man užteko, kad pasijusčiau patogiai su naujaisiais
santykiais.

IŠNAŠOS

1. Žr. 3 skyrius, 7 išnaša.



2. Šis kaštų padidėjimas yra tiesioginė biurokratijos, atsiradusios dėl
Kongreso reakcijos į gyvūnų teisių judėjimą, pasekmė. Nors kiekviena
viešoji apklausa parodė tvirtą pritarimą moksliniams tyrimams su gyvūnais,
gyvūnų teisių judėjimas rado imlią auditoriją Kongrese. Rezultatas buvo ne
pagerinta eksperimentinių subjektų priežiūra – jie iš esmės traktuojami taip
pat, kaip ir prieš daugybę reguliavimų. Pasikeitė milžiniškas
dokumentacijos kiekis, reikalingas tiksliai parodyti, kas nutiko kiekvienam
subjektui, taip pat nauji ir visiškai kosmetiniai reikalavimai dėl gyvūnų
laikymo. Pavyzdžiui: narveliai turi būti plaunami tam tikra temperatūra, ir
dabar žiurkių narveliams reikia didžiulių plovimo mašinų, kainuojančių
šimtus tūkstančių dolerių, nors juos būtų galima lengvai nuplauti žarna;
laboratorinių gyvūnų tiekėjai turi būti licencijuoti ir tikrinami, dėl ko kainos
drastiškai išaugo (anksčiau galėjau nupirkti balandžius po 1 dolerį, dabar jie
kainuoja 25 dolerius); technikai, prižiūrintys peles, žiurkes ir balandžius,
turi reguliariai mokytis gyvūnų priežiūros taisyklių, nors jų darbas iš esmės
yra valymo pobūdžio. Kai kurie iš šių reikalavimų yra tokie varginantys,
kad jų neįvykdytų net sąžiningiausi naminių gyvūnų šeimininkai.

Be naujų reguliavimų, vis didesnį skaičių biurokratų paskirta
užtikrinti, kad mokslininkai laikytųsi naujų priežiūros standartų. Iš tikrųjų,
visada buvo pačių mokslininkų interesas rūpintis, kad jų eksperimentiniai
gyvūnai būtų gerai prižiūrimi, ir humaniški priežiūros standartai buvo
norma dar gerokai prieš gyvūnų teisių judėjimui pavykstant padvigubinti ir
patrigubinti tyrimų kaštus. Ironiška, kad gyvūnai, kuriuos vyriausybė saugo
laboratorijos viduje, už jos ribų laikomi kenkėjais ir todėl yra vyriausybinių
naikinimo programų objektai. Šių „kenkėjų" žudymo metodai yra kur kas
baisesni nei bet kas, ką galėtų sugalvoti mokslininkai. Kai žiurkė suvalgo
žiurkių nuodų, iš įvairių kūno organų pradeda sunkti kraujas – mirtis labai
panaši į tą, kurią sukelia Ebola virusas. Kodėl mokslinės laboratorijos
slenksčio peržengimas turėtų lemti tokį didžiulį skirtumą gyvūnų gerovės
politikoje? Vyriausybės reguliavimų nenuoseklumai nėra neįprasti, tačiau
gyvūnų gerovės teisės aktų atveju milijonai dolerių, reikalingi atitikčiai
įrodyti, turi ateiti iš lėšų, kurios priešingu atveju skatintų mokslinius
tyrimus ir galbūt net atrastų vaistą nuo vėžio.

Esamų tyrimų lėšų tempimas padidino kiekvieno mokslinio atradimo
trukmę. Vėžio pacientams šis klausimas ypač aktualus, nes beveik
kiekvienas prieinamas vėžio gydymo būdas kuriamas naudojant gyvūnų
subjektus. Dabar, kai pagaliau esame ant didelių gydymo proveržių



slenksčio, bet koks vėlavimas lemia daug tūkstančių mirčių, kurių kitomis
aplinkybėmis būtų buvę galima išvengti.

3. Baltoji medžiaga atitinka dideles mielinizuotas nervų skaidulas,
kurios yra pagrindiniai ryšio kanalai tarp skirtingų smegenų sričių. Palyginti
su nemielinizuota pilkąja medžiaga, sudarančia didžiąją dalį smegenų
audinio, nervinis impulsas mielinizuotuose nervuose laidžiamas daug
greičiau, nes elektrinės depoliarizacijos banga daro ilgesnius šuolius palei
ląstelės membraną. Mielino membranos pažeidimas gali lemti neuroninio
apdorojimo ir pažinimo funkcijų sulėtėjimą.

Link racionalios gydymo strategijos

PENKTASIS SKYRIUS

GYDYMO PRADŽIOJE mano tikslas buvo padaryti viską, kas įmanoma, kad
MRT būtų švarus. Tai atrodė būtinas pirmas žingsnis link išgyvenamumo.
Tačiau perėjimas nuo švaraus MRT iki „išgydymo" yra kupinas pavojų.
Optimistiškiausiais vertinimais, atkryčio tikimybė siekia apie 50 procentų.
Tarp glioblastoma sergančių pacientų tai dažniausiai įvyksta per vienerius
metus po pirmojo švaraus MRT. Paradoksalu, bet žemesnio laipsnio
anaplastinės astrocitomų (AA-3) atvejai linkę atsinaujinti daug vėliau. Tai
tikriausiai atspindi faktą, kad glioblastomos auga greičiau (jos galbūt yra
greičiausiai augantys iš visų piktybinių navikų), todėl bet koks likutinis
navikas, nematomas „švariame" MRT, išaugs greitai. AA-3 atveju likutinis
navikas gali lėtai plėstis mėnesius, kol išauga iki aptinkamo lygio.

Tai, kad nuo pirmojo švaraus MRT buvo praėję devyniolika mėnesių,
rodė, jog didžiausio pavojaus laikotarpis jau praėjo, ir aš pradėjau labiau
pasitikėti savo gydymo programa. Tačiau, giliau pamąsčius, tokio
optimizmo pagrindai atrodė mažiau tikri. Operacijos metu mano navikas



buvo klasifikuotas kaip AA-3; tik po nuodugnaus histologinio tyrimo jis
buvo perklasifikuotas į glioblastomą. Tai reiškė, kad mano navikas buvo
heterogeniškas, apimantis ir AA-3, ir glioblastomos komponentus. Galbūt
glioblastomos grėsmė buvo praėjusi, tačiau AA-3 komponentas vis dar
turėjo reikšmingą atkryčio tikimybę per ateinančius kelerius metus.
Atkryčio atveju man reikėjo atsarginio plano.

Viso savo tyrimo metu stengiausi rasti kuo daugiau veiksnių, kurie
rodė bent šiokį tokį veiksmingumą. Jei sujungiate pusę tuzino gydymo
būdų, kurių kiekvienas, atrodo, reikšmingai padeda nuo 20 iki 40 procentų
pacientų, tai tikimybių dėsniai rodo, kad jų bendras poveikis turėtų gerokai
viršyti 50 procentų lygį. Laikui bėgant vis dėlto įsitikinau, kad kombinuotas
poveikis turėtų būti daug didesnis.

ŽIV ir vėžys

Atkreipkite dėmesį į panašumą tarp AIDS ir vėžio. ŽIV virusas ir naviko
ląstelės yra biologiniai dariniai, kurie greitai mutuoja. Kadangi mutacijos
gali sukelti atsparumą gydymo priemonėms, šių ligų gydymas iš pradžių
dažnai atrodo veiksmingas, bet laikui bėgant gali tapti mažiau efektyvus.

Pagrindinis proveržis gydant AIDS buvo atradimas, kad vaistų
kombinacija yra veiksmingesnė įveikiant šį atsparumą nei pavieniai vaistai.
Kai mutavusi ląstelė tampa atspari gydymo priemonei, tas atsparumas
perduodamas vėlesnėms ląstelių kartoms. Rezultatas – virulentinė ląstelių
populiacija, kuri ateityje daug mažiau tikėtina, kad reaguos į gydymą.
Tačiau kai tas pats gydymas yra vaistų „kokteilio" dalis kartu su keliais
kitais skirtingų veikimo mechanizmų vaistais, kiti vaistai gali neleisti
ląstelei dalytis ir mutacija „nunyksta pati". Atrodė, kad ta pati koncepcija
gali būti taikoma naviko ląstelėms. Galbūt mano rezultatas buvo sėkmingas
todėl, kad naudojau vaistų kokteilį, apimantį skirtingų veikimo mechanizmų
vaistus, ir tai neleido mano navikui išsiugdyti atsparumo gydymui.

Mane sužavėjo dar viena su AIDS gydymu susijusi detalė: AZT
sukūrimas. Kaip ankstyvas ŽIV gydymo būdas, AZT rodė didelį potencialą,
bet optimizmas greitai virto nusivylimu, nes daugumai pacientų išsivystė
atsparumas vaistui. Kai tiems pacientams buvo paskirti vaistų kokteiliai, jų
rezultatai buvo žymiai blogesni nei pacientų, kurie anksčiau nebuvo gydyti
AZT. Jei analogija tarp AIDS ir vėžio yra teisinga, tai reiškia, kad
vienalaikės vaistų kombinacijos geriausiai taikomos kaip pradinis gydymo



metodas, o ne po to, kai pavieniai vaistai nebeveikia. Tačiau tipinis
glioblastomos gydymo būdas – paskirti vienintelį „geriausią" vaistą (kuris
istoriškai buvo BCNU), o jam nebeveikiant – kitą vaistą (pavyzdžiui,
prokarbazinu) ir taip toliau, kol paciento gyvybiniai ištekliai išsenka. Toks
požiūris niekada neišnaudos sinerginio kombinuoto gydymo poveikio, taip
atimant iš pacientų geriausią šansą išgyventi.

Naudojant vaistų kokteilius smegenų navikams gydyti, kyla bent du
sunkumai. Pirma, be spindulinės terapijos, neuroonkologų skiriami gydymo
būdai daugiausia apsiriboja įvairiomis chemoterapijos rūšimis, kurių
kiekviena yra labai toksiška. Skirtingos chemoterapijos rūšys turi skirtingus
toksiškumo profilius – tai yra pagrindas sėkmingam chemoterapijos vaistų
deriniui gydant tam tikrų rūšių vėžį (pavyzdžiui, vaikų leukemiją). Tačiau
vaistai, žinomi kaip naudingi smegenų navikų pacientams, turi panašius
toksiškumo profilius. Bet koks teigiamas šių vaistų derinimo poveikis yra
neutralizuojamas kaupiamojo toksiškumo, ypač baltųjų ir raudonųjų kraujo
kūnelių skaičiaus atžvilgiu.

Ši problema atrodė ne tokia grėsminga kaip gydymo pradžioje. Po
kelių mėnesių tyrimų buvau identifikavęs pusę tuzino naujų gydymo būdų,
kurie rodė tam tikrą poveikį gliomoms be citotoksinio chemoterapijos
poveikio. Tarp jų buvo tamoksifenas, Accutane (13-cis-retinoinė rūgštis),
gama-linoleninė rūgštis ir melatoninas, kuriuos visus įtraukiau į savo
gydymo paketą. (Taip pat įtraukiau PSK, remdamasis įrodymais, kad jis
pagerino pacientų rezultatus sergant įvairių rūšių vėžiu, nors jis nebuvo
tiriamas konkrečiai smegenų navikų atvejais.) Chemoterapijos derinimas su
šiais kitais vaistais galėjo sukurti pakenčiamą toksiškumo lygį bei sinerginį
poveikį, analogišką AIDS kokteilio poveikiui.

Antrasis sunkumas įgyvendinant vaistų kokteilio strategiją – gydymo
priemonių sąveikos supratimas. Kai vaistai derinami, visada kyla neigiamos
sąveikos rizika. Tačiau kai neuroonkologas jums pasako, kad jūsų liga yra
nepagydoma, ši rizika atrodo nereikšminga, palyginti su viltimi rasti gyvybę
gelbstintį gydymą. Nepaisant to, svarbu kuo labiau sumažinti tą riziką.

Kiekvieną vaistą, kurį įtraukiau į savo gydymo schemą, kruopščiai
studijavau – perskaičiau visą prieinamą literatūrą, kad suprasčiau, kaip
vaistas veikia ir kokį žalingą poveikį gali turėti. Mano nuostabai, visi mano
pasirinkti vaistai, atrodo, veikė skirtingais mechanizmais, ir nebuvo
pagrindo tikėtis neigiamos sąveikos. Tamoksifenas slopina naviko augimą,
nes slopina proteinkinazę C – fermentinį procesą, skatinantį hiperaktyvų



ląstelių dalijimąsi gliomose. Tamoksifenas taip pat sustiprina
chemoterapijos poveikį, lėtindamas chemoterapijos vaistų išmetimą iš
vėžinių ląstelių.1 Accutane blokuoja epiderminio augimo faktoriaus signalo
receptorių – antrąjį gliomų ląstelių dalijimosi katalizatorių2 – ir aktyvuoja
įvairius genus, dėl kurių vėžinės ląstelės diferencijuojasi į normalias
ląsteles, kurios nedalija nekontroliuojamai. Melatoninas ir PSK stiprina
imuninę sistemą. Gama-linoleninė rūgštis ne tik sukuria mirtingą laisvųjų
radikalų lygį vėžinėse ląstelėse, bet ir aktyvuoja genus, skatinančius ląstelių
diferenciaciją.

Žinoma, mano tyrimai buvo pilni spėlionių. Veikimo mechanizmai
nebuvo tvirtai nustatyti nė vienai iš šių priemonių, ir nebuvo patikimų
įrodymų apie galimą sąveiką. Nors mano geriausiais skaičiavimais
potencialiai pavojingos vaistų sąveikos tikimybė buvo nedidelė, plaukiau
neištirtais vandenimis. Supratau, kad mano hipotezės remiasi empiriškai
silpnu pagrindu. Galbūt vien chemoterapija sunaikino mano naviką, o visas
likęs gydymas buvo tik vitrininis papuošimas. Jei taip, buvau toje pačioje
valtyje kaip ir kiti pacientai, pasiekę švarius MRT: buvo didelė tikimybė,
kad navikas atsinaujins. Toliau ieškojau naujų gydymo būdų, kurie žadėtų
būti veiksmingi.

Ateities banga

Per vieną iš paskutinių vizitų pas Marc Chamberlain, Marc ką tik buvo
grįžęs iš Amerikos klinikinės onkologijos draugijos susitikimo – vienos iš
dviejų pagrindinių nacionalinių vėžio tyrėjų konferencijų. Kelerius metus
skaičiau šių konferencijų medžiagą – jos suteikia naujausią informaciją apie
vykdomus tyrimus, kurie profesiniuose žurnaluose paprastai pasirodo tik po
vienų–trejų metų. Vėžio pacientui su mirtina diagnoze šis laiko tarpas yra,
tiesiogine to žodžio prasme, amžinybė. Net kai naujas gydymas pasiekia
pradines klinikinio tyrimo stadijas, vėžio pacientas greičiausiai mirs, kol jis
taps realiai prieinamas.

Kai Marc grįžo iš susitikimo, jis buvo neįprastai sužavėtas dviem
naujais glioblastomos gydymo metodais: metaloproteinazių inhibitoriais ir
antiangiogeniniais vaistais. Šiuos metodus įkvėpė biologijos pažanga,
leidusi mokslininkams geriau suprasti sudėtingus ląstelių dalijimosi ir
naviko ląstelių invazijos į gretimą normalų audinį procesus. Skirtingai nuo



chemoterapijos, kuri žudo bet kokio tipo besidalijančias ląsteles, šie nauji
gydymo būdai nukreipti į konkrečius procesus, kurie lemia piktybinį
augimą, būdingą tik vėžinėms ląstelėms. Tamoksifenas ir Accutane patenka
į šią gydymo kategoriją, tačiau du nauji metodai, aptarti konferencijoje,
buvo potencialiai galingesni savo terapiniu poveikiu.

Vėžinių ląstelių proliferacijoje dalyvauja daugybė procesų. Kuo geriau
suprantame šiuos procesus, tuo daugiau galimybių intervencijai galime
nustatyti. Pavyzdžiui, kad navikas augtų, jo ląstelės turi suardyti gretimų
normalių ląstelių matricą – iš esmės suvirškinti ląstelių matricą, kad
atsirastų vietos augimui. Kadangi metaloproteinazių fermentai dalyvauja
šiame suirimo procese, cheminės medžiagos, slopinančios šį fermentinį
procesą, turėtų galėti sulaikyti vėžio plitimą. Kad navikas išaugtų didesnis
nei smeigtuko galvutė, jis turi pritraukti mažyčius kraujagysles, tiekiančias
kraują – procesą, vadinamą angiogeneze. Antiangiogeniniai vaistai slopina
naujų kraujagyslių augimą, neleisdami navikui gauti kraujo tiekimo, būtino
jo augimui palaikyti.3 Logika panaši į karinę strategiją, kuri sutelkia dėmesį
į priešo tiekimo linijas, o ne į tiesioginį frontalinį puolimą.

Marc sužinojo, kad pirmoji metaloproteinazių inhibitorių banga jau
buvo tiriama žmonių klinikiniuose tyrimuose. Jis buvo pakviestas dalyvauti
baigiamajame III fazės tyrime, kuriame vienas iš šių inhibitorių –
marimastatas – būtų atsitiktinai skiriamas vienai grupei, o antra grupė gautų
tik placebą. Nepatenkintam placebo kontrolės idėja, Marc atsisakė
pasiūlymo. Nepaisant to, jį sužavėjo projekto dalyvių entuziazmas ir jų
tikėjimas, kad tai galėtų būti didelis proveržis.

Kai Marc mums pasakė, kad nauji gydymo būdai gali pasirodyti
artimiausiu metu, pajutau didžiulį palengvėjimą. Galbūt pagaliau galėsiu
ištrūkti iš tamsiojo debesies, po kuriuo gyvenau. Galbūt iš tiesų bus rastas
vaistas nuo vėžio, kad ir kaip neįtikėtinai tai atrodė prieš trejus metus.

Nedelsdamas pradėjau tyrinėti naujus gydymo būdus, kuriuos Marc
apibūdino. Nė vienas iš jų dar nebuvo pasirodęs moksliniuose žurnaluose,
tačiau buvo prieinamos mokslinėse konferencijose pristatytų tyrimų
santraukos. Be to, mažos biotechnologijų bendrovės, finansavusios didelę
dalį tyrimų, skelbė informaciją apie šiuos vaistus savo interneto svetainėse.
III fazės rezultatai marimastato – metaloproteinazių inhibitoriaus – turėjo
būti paskelbti 1999 metais. (Deja, tyrimai parodė, kad gydymas nepagerino
išgyvenamumo trukmės.) Sužinojau, kad TNP-470 ir talidomidas –
antiangiogeniniai vaistai – taip pat buvo klinikiniuose tyrimuose. Bandžiau



rasti informacijos apie TNP-470 klinikinius tyrimus, bet paskelbtų duomenų
nebuvo. Bendrovė, kuriai priklausė vaistas, – Tap Pharmaceuticals –
nereagavo į mano užklausas, ką laikiau blogu ženklu dėl vaisto galimo
naudingumo. Su kitu vaistu – talidomidu – jau buvau susipažinęs: jis sukėlė
sunkius gimimo defektus Europoje šeštajame ir septintajame
dešimtmečiuose. Iš pradžių skirtas nėščiųjų pykinimui malšinti, talidomidas
trukdė vaisiaus kraujagyslėms tinkamai vystytis. Kadangi galūnių augimas
ypač priklauso nuo naujų kraujagyslių augimo, talidomido poveikį patyrę
kūdikiai gimė su deformuotomis rankomis ir kojomis. Vaistas buvo greitai
uždraustas, kai teratologinis poveikis buvo aptiktas, ir jis niekada nebuvo
patvirtintas klinikiniam naudojimui Jungtinėse Valstijose. Dabar
talidomidas buvo prikeliamas kaip vėžio gydymo priemonė dėl tos pačios
priežasties, dėl kurios jis sukėlė gimimo defektus: jis trukdė naujų
kraujagyslių formavimuisi.

Man svarbiausias klausimas buvo, ar talidomidas bus veiksmingas
atkryčio atveju. Jis buvo trijų atskirų klinikinių tyrimų objektas, kuriuos
vykdė EntreMed – maža biotechnologijų bendrovė Bethesda, Maryland,
netoli Nacionalinio vėžio instituto. EntreMed įsigijo teises į
antiangiogeninius vaistus, kuriuos kūrė dr. Judah Folkman Harvard
universitete; mainais jie sutiko finansiškai remti visus jo tyrimus.4

Talidomido tyrimai, apimantys Kaposi sarkomą, metastazinį prostatos
vėžį ir glioblastomą, buvo naudojami antiangiogenezės kaip vėžio gydymo
idėjai patikrinti. Nors rezultatai, paskelbti 1997 m. pavasarį, nebuvo
įspūdingi,5 visi tyrimai parodė tam tikrą veiksmingumą, patvirtindami
antiangiogenezę kaip potencialų vėžio gydymo būdą. Naujesni
antiangiogeniniai vaistai buvo ruošiami, ir tikėtasi, kad jie bus daug
galingesni.

Labiausiai mane domino glioblastomos tyrimas. Jo pagrindinis tyrėjas
buvo dr. Howard Fine Dana-Farber vėžio institute Boston mieste. Dr. Fine
ir jo bendradarbiai pranešė, kad 40–50 procentų pacientų, sergančių
recidyvine glioblastoma, navikai nustojo augę arba sumažėjo.6
Stabilizacijos laikotarpiai buvo palyginti trumpi – ne geresni ir ne blogesni
nei turimi recidyvinės glioblastomos gydymo būdai, – tačiau talidomidas
leido pacientams išvengti chemoterapijos pavojų.

Netrukus po dr. Fine klinikinio tyrimo sužinojau apie antrą tyrimą,
kurį vykdė dr. Michael Gruber ir dr. Jon Glass New York University.
Skirtingai nuo dr. Fine tyrimo, kuriame talidomidas buvo naudojamas kaip



pavienė priemonė, NYU tyrimas derino talidomidą su karboplatina – vienu
plačiausiai naudojamų chemoterapijos vaistų. Apie šį klinikinį tyrimą
perskaičiau sekmadieninio laikraščio Parade skiltyje – kas už vieta.
Pranešime teigiama, kad pirmieji trys pacientai, gavę šį derinį, nerodė jokių
likutinio naviko požymių po gydymo. Tai atrodė pernelyg gražu, kad būtų
tiesa, todėl keli mano BrainTmr grupės nariai susisiekė su dr. Gruber
klinika, kad tai patikrintų. Iš tiesų, pranešimas buvo perdėtas; išsamesni
duomenys rodė, kad 65 procentams pacientų, sergančių recidyvine
glioblastoma, navikai sumažėjo arba stabilizavosi, o medianinis
išgyvenamumas buvo dešimt mėnesių.7 Ne stebuklingas vaistas, kurio visi
tikėjosi, tačiau tai atrodė perspektyviau nei įprastinis recidyvinės
glioblastomos gydymas, siūlantis trijų–keturių mėnesių išgyvenamumą.

Antiangiogeniniai vaistai atrodė kaip ateities banga. Tačiau kol kas
turėjau planuoti remiantis tuo, kas prieinama šiandien, – o ne tuo, kas gali
būti prieinama po vienų ar dvejų metų. Dabar turėjau tokią informaciją:

Talidomidas vienas padėjo 40–50 procentų glioblastoma
sergančių pacientų.
Talidomido ir karboplatinos derinys, atrodo, davė dar
geresnius rezultatus.
Tamoksifenas vienas reikšmingai padėjo 30–40 procentų
gliomų pacientų.
Tamoksifeno ir karboplatinos derinys atrodė
veiksmingesnis nei tamoksifenas vienas.
Accutane (13-cis-retinoinė rūgštis) reikšmingai padėjo 30–
45 procentams glioblastoma sergančių pacientų, o
teigiamas poveikis dažnai truko ilgiau nei metus.
Melatoninas vienas padvigubino glioblastoma sergančių
pacientų išgyvenamumą, palyginti su tais, kurie gavo tik
spindulinę terapiją.

Be to, tvirtai įtariau, kad gama-linoleninė rūgštis ir PSK – grybų
ekstraktas iš Japonijos – taip pat galėtų suteikti reikšmingos naudos.
Nereikėjo būti genijumi, kad suprastum, jog šių vaistų derinimas galėtų
suteikti veiksmingesnį gydymo paketą nei bet kuris iš jų vartojamas
atskirai. Man kilo klausimas, kodėl nė vienas iniciatyvus neuroonkologas



nepastebėjo galimos kokteilinio gydymo strategijos vertės. Tebesistebiu iki
šiol.
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Bendri išgyvenimai

ŠEŠTAS SKYRIUS

GYDYTOJAI SKIRTINGAI PRANEŠA pacientui, kad jis ar ji serga mirtina liga. Kai
man buvo atliekamas MRT skubiosios pagalbos skyriuje, rezidentas
neurologas, regis, niekaip negalėjo priversti savęs pasakyti man blogą žinią.
Vietoj to jis parodė man skenavimo vaizdą MRT monitoriuje ir leido man
pačiam padaryti išvadas. Kai praėjus kelioms dienoms po mano operacijos
su Diane susitikome su dr. Marshall, jis nesumenkino mano situacijos
rimtumo, tačiau skubėjo pabrėžti, ką galima padaryti man padėti, ir pasiūlė
suvesti mane su pacientais, kurie buvo ilgalaikiai išgyvenusieji. Kai



susitikome su dr. Chamberlain, jis dalykiškai pateikė mums statistiką:
medianinis išgyvenamumo laikas buvo mažiau nei metai, tačiau kadangi
funkcionavau aukštu lygiu, turėjau gerų šansų išgyventi ilgiau, galbūt
aštuoniolika mėnesių. Kai Diane tiesiai jo paklausė, ar yra „žvaigždžių",
kurioms sekasi daug geriau nei kitiems, jis išsisuko nuo klausimo,
palikdamas mums įspūdį, kad niekas neišgyvena. Su Diane pasijutome tarsi
gavę smūgį į galvą.

Mūsų reakcijos į dr. Marshall ir dr. Chamberlain buvo visiškai
skirtingos. Abu jie tikėjo, kad mirsiu per dvylika–aštuoniolika mėnesių,
greičiausiai anksčiau, tačiau dr. Marshall skubėjo suteikti vilties, o dr.
Chamberlain tiesiog pateikė niūrius faktus. Galima ginčytis, kuris požiūris
yra geresnis. Pacientai turi teisę į sąžiningą savo situacijos įvertinimą,
tačiau pozityvus požiūris, net jei nerealus, suteikia bent šiek tiek laiko, kai
paciento neužgožia slegianti jo ar jos ligos tikrovė. Kita vertus, klaidinga
viltis greitai bus sudaužyta, ir tai gali sukelti dar didesnę neviltį.

Kiekvienas, susidūręs su gyvybei pavojinga liga, natūraliai ieškos kitų,
kurie išgyveno tą pačią ligą. Net kai prognozė yra niūriausia, suradus
žmogų, kuris nugalėjo tikimybes, galima tikėtis, kad išgyvenimas yra
įmanomas. Galime žinoti, kad mūsų šansai yra mažesni nei vienas iš
dešimties ar net vienas iš penkiasdešimties, tačiau kažkas turi būti tas
vienas žmogus. Kol neįrodyta priešingai, mūsų gynybiniai mechanizmai
skatina mus tikėti, kad mes vis dar turime galimybę, kad galime būti tarp tų
nedaugelio laimingųjų.

Vilties spindulėlio radimas, kad ir koks trapus jis būtų, yra ypač
svarbus tiems, kuriuos ištiko smegenų navikas. Aukos dažnai yra jaunos ir
neturi kitų sveikatos problemų; juos tarsi perkūnas iš giedro dangaus ištinka
pats triuškinamiausias smūgis, kokį tik galima įsivaizduoti. Daugelis apie
savo navikus sužino staiga, dažnai po epilepsijos priepuolio. Kiti, kaip aš,
jaučia, kad kažkas negerai, bet niekada neįtaria, kad kas nors gali būti taip
smarkiai blogai. Dažnai juokauju apie pasagos formos randą nuo mano
kraniotomijos, nes visa patirtis labai priminė spyrį į galvą.

Smegenys yra svarbiausia kūno dalis, esminis žmogaus egzistencijos
pagrindas. Visi pažįstame žmonių, patyrusių smegenų pažeidimą. Nesvarbu,
ar dėl traumos, ar dėl ligos, pasekmės dažnai būna pražūtingos. Žinojimas,
kad jūsų pačių smegenyse auga navikas, kuris sukels tokią žalą, yra
nepakeliama patirtis. Jei būtumėte šuo, pakištumėte uodegą tarp kojų ir
inkštumėte.



Bejėgiškumo psichologinis poveikis buvo plačiai tyrinėtas. Kai
gyvūnas patiria stiprų stresorių, pavyzdžiui, beveik paskendimo patirtį ar
intensyvų elektros šoką, poveikis neapsiriboja tiesioginiu emociniu
stresoriaus poveikiu. Vietoj to gali kilti bejėgiškumo modelis, dėl kurio
gyvūnas tampa nefunkcionalus. Jis mokosi lėčiau, tampa paklusnesnis
kitiems gyvūnams, demonstruoja netinkamas emocines reakcijas ir apskritai
atrodo prislėgtas. Atrodo, tarsi teigiami gyvenimo aspektai būtų užgožti
stresinio įvykio. Rezultatas – gyvūno psichika atrodo trapi ir gali bet kada
sužlugti. Laikas gali sušvelninti daugelį šių reakcijų, kai stresinis įvykis yra
pavienė patirtis, tačiau kartotinis stresas sukelia ilgalaikius padarinius,
kuriuos sunku įveikti. Norint neutralizuoti šiuos padarinius, gyvūnas turi
būti pakartotinai supažindinamas su situacijomis, kuriose jam pavyksta
išvengti būsimo streso arba gauti teigiamą atlygį.

Žmonės yra gyvūnai, ir bejėgiškumo dėsniai galioja ir mums. Kai
mums pasako, kad netrukus mirsime nuo vėžio – tai itin stresinis įvykis.
Gyventi su tokiu lūkesčiu yra dar labiau palaužiantis dalykas. Be šio streso,
dauguma smegenų navikų pacientų yra patyrę smegenų pažeidimą, kuris
kenkia mūsų gebėjimui funkcionuoti. Mąstome lėčiau ir lengviau
pasimetame. Kai kurie iš mūsų kenčia nuo afazijos ir sensomotorinių
sutrikimų. Sunku nepasijusti bejėgiam.

Tačiau žmonės turi pranašumą prieš kitus gyvūnus tuo, kad didelė
dalis mūsų mokymosi kyla iš kitų stebėjimo. Jei kiti žmonės gali sėkmingai
kovoti su gyvybei pavojingu naviku, tai susitvarkymas su mūsų pačių liga
yra reali galimybė. Kitaip tariant, galime sekti savo artimųjų pavyzdžiu ir
tikėtis, kad ir mums pavyks susidoroti su kitaip nepakeliama problema.
Taigi mes ieškome kitų žmonių, sergančių ta pačia liga, ieškodami ilgai
išgyvenusiųjų.

Išgyvenusiųjų paieška

Pacientai su pirminiais smegenų navikais (priešingai nei metastaziniais
smegenų navikais) yra palyginti reti; tipinis onkologas ar neurologas
klinikinėje praktikoje susiduria tik su keliais iš jų. Iki mano diagnozės aš
pažinojau tik vieną žmogų su smegenų naviku – UCSD administracijos
narį, kuris išgyveno aštuoniolika mėnesių. Net pradėjus gydymą, sutikau
nedaug ilgai išgyvenusiųjų; UCSD nebuvo tarp pagrindinių smegenų
navikų tyrimų centrų, o glioblastoma sergantys pacientai, kurių rezultatai



buvo teigiami, pasitaikydavo labai retai. Laimei, internete radau BrainTmr
grupę, kuri suteikė man prieigą prie daugelio skirtingų pacientų ligos
istorijų, ne tik tų, kuriuos gydė mano paties gydytojai. Tai padarė didžiulę
įtaką mano požiūriui. Pamačiau, kad ilgai išgyvenusiųjų iš tiesų yra. Kai
kuriems pacientams gydymas buvo sėkmingas. Žinojau, kad mano paties
išgyvenimo šansai buvo menki, tačiau, be statistikos, nebuvo jokio pagrindo
manyti, kad mano gydymas negalėtų būti lygiai taip pat sėkmingas.

Pradėjau sekti ligos istorijas, apie kurias buvo pranešama mūsų
BrainTmr grupėje. Buvo akivaizdu, kad kai kurie dalyviai agresyviau
tyrinėjo kiekvieną įmanomą kelią, galintį vesti prie veiksmingo gydymo.
Ypač mane sužavėjo pusė tuzino žmonių, įskaitant dvi tėvų poras,
kovojančias padėti savo vaikams išgyventi smegenų kamieno gliomas,
podiatrą, bandantį išgelbėti savo svainės gyvybę, ir vokiečių chemiką,
bandantį išgelbėti žmoną. Visi jie dažnai dalindavosi informacija apie
klinikinius tyrimus, taip pat apie netradicinį gydymą, kurio vengė
medicinos bendruomenė. Didelė dalis šios informacijos paskatino mane
įtraukti naujus preparatus į savo gydymo režimą. Tačiau tuo metu dar
svarbiau buvo jų pavyzdys. Man nereikėjo laukti ir leisti likimui eiti savo
keliu. Vien pastangos susidoroti su situacija, net jei ir nesėkmingos, buvo
terapinės. Kuo daugiau informacijos galėjau surinkti savo pastangoms
paremti, tuo mažiau jaučiausi situacijos prislėgtas.

Šie keturi pacientai galiausiai pasidavė ligai, nors vokiečių chemiko
žmona išgyveno ketverius–penkerius metus, o podiatro svainė gyveno
beveik aštuonerius metus. Kiekvienu atveju jaučiau gilų liūdesį ir kartu
dėkingumą – jie mane daug ko išmokė, ir buvau pasiryžęs panaudoti
informaciją, kuria jie dalijosi, savo šansams pagerinti.

Vis geriau susipažindamas su medicinine literatūra apie gliomų
gydymą, pradėjau aktyviau dalyvauti BrainTmr grupėje. Atradau keletą
tyrimų, apie kuriuos niekas kitas nebuvo girdėjęs. Labiausiai nustebino italų
grupės atradimas, kad melatoninas žymiai padidina išgyvenamumo laiką.
Buvau priblokštas, kad kažkas tokio nekenksimingo gali turėti tokį didelį
poveikį, bet dar labiau nustebau, kad šios šalies gydytojai nebuvo priėmę
šių tyrimų rezultatų. Nors tyrimas buvo paskelbtas pagrindiniame
onkologiniame žurnale, nė vienas Amerikos neuroonkologijos
bendruomenės atstovas, regis, nežinojo apie jo egzistavimą. Taip pat
pranešiau apie Indijos tyrimų grupės atliktą tyrimą, kuriame nustatyta, kad
gama-linoleno rūgštis, infuzuota tiesiai į naviko loją, sukelia didelį naviko



sunaikinimą be pastebimo šalutinio poveikio. Gydytojai Anglijoje naudojo
šį vaistą kasos vėžiui gydyti ir tikėjo, kad geriamoji gama-linoleno rūgšties
forma gali būti naudinga. Reguliariai perduodavau tokią informaciją grupei.

Pagalba kitiems susidoroti

Tie, kurie dalyvauja BrainTmr grupėje, yra prašomi nurodyti savo diagnozę
ir jos datą. Tai leidžia kitiems dalyviams identifikuoti ilgai išgyvenusiuosius
ir pasiteirauti apie jų gydymo detales. Kai pasiekiau dvejų metų
išgyvenamumo ribą, pradėjau gauti daugybę užklausų, todėl laikiau trumpą
savo ligos istorijos santrauką informacijos ieškantiems.

Man kilo mintis, kad kiti ilgai išgyvenusieji tikriausiai gauna panašias
užklausas. Paklausiau virtualtrials.com1 savininko – tai interneto svetainė,
kurioje pateikiama informacija apie smegenų navikus ir jų gydymą – ar jis
norėtų pridėti skyrių, kuriame ilgai išgyvenusieji galėtų paskelbti savo ligos
istorijas. Jis noriai sutiko ir paskatino mus įtraukti kontaktinę informaciją
bei nuotraukas, kad mūsų istorijos taptų asmeniškesnės. Šio sumanymo
rezultatas buvo staigus man gaunamų žinučių skaičiaus padidėjimas.
Dauguma siūlė sveikinimus už tai, kad esu ilgai išgyvenęs, arba dėkojo už
įkvepiantį pavyzdį, tačiau keletas prašė mano nuomonės apie įvairias
gydymo galimybes. Užklausos ateidavo iš viso pasaulio, įskaitant
Norvegiją, Australiją, Airiją, Jordaniją, Angliją, Izraelį, Kanadą ir Peru.
Supratau, kad internetas iš esmės sunaikino geografines ribas: žmonės,
kurie anksčiau niekada nebūtų užmezgę kontakto, dabar gali tai padaryti per
kelias sekundes.

Atsakydamas į šias užklausas, siųsdavau dvidešimties puslapių
gydymo galimybių apžvalgą kartu su pažadu pabandyti atsakyti į visus
paciento klausimus. Dažnai tai vesdavo prie tolesnių pokalbių telefonu.
Jaučiausi nepatogiai vaidindamas medicinos patarėjo vaidmenį, tačiau
laikui bėgant, matydamas vis daugiau gydytojų skiriamų gydymo būdų, vis
labiau įsitikindavau, kad mano patarimai iš tiesų buvo vertingi. Mažų
mažiausiai jie padėdavo neutralizuoti nekritišką daugelio medicininių
patarimų, kuriuos laikiau klaidingais, priėmimą.

Užklausų sulaukdavau ir iš pacientų, nepriklausančių BrainTmr
grupei, daugiausia draugų draugų. Teigiama, kad tai statistinis faktas, jog
bet kuriuos du žmones sieja ne daugiau kaip du–trys bendri pažįstami.



Kiekvienas žmogus pažįsta šimtus žmonių, kurių kiekvienas pažįsta šimtus
kitų. Ši geometrinė progresija netrukus apima bet kurį asmenį, kurį
galėtumėte įvardyti. Taigi tam tikras smegenų naviko pacientas turi draugą,
besirūpinantį jo ar jos gerove, ir tas draugas gali būti ir jūsų draugas.

1996 m. gegužę Elgesio analizės asociacijos susitikime susitikau su
draugu iš Drake University. Jis buvo išgyvenęs širdies ir plaučių
transplantaciją prieš porą metų, ir mes dalijomės savo artimos mirties
patirtimis. Po kelių savaičių jis paskambino paklausti, ar sutikčiau
pasikalbėti su jo draugu, kurio sūnui ką tik buvo diagnozuotas smegenų
navikas. Sūnus turėjo žemo laipsnio oligodendrogliomą, apie kurią žinojau
palyginti nedaug. Tačiau žinojau pakankamai, kad patarčiau, pas kuriuos
gydytojus kreiptis, ir tikėjausi, kad patarimas buvo naudingas.

Po kelių mėnesių dalyvavau Psichonominės draugijos –
eksperimentinių psichologų organizacijos – susitikime St. Louis mieste.
Ten turėjau keletą draugų, visų susijusių su Washington University.
Sužinojau, kad vienam jų draugui reumatologui ką tik buvo diagnozuota
glioblastoma, ir sutikau susisiekti su jo žmona, siūlydamas bet kokią
pagalbą, kokią galiu suteikti. Per ateinančius kelis mėnesius mudu su ja
turėjome daugybę pokalbių apie gydymo būdus, kurių jis greičiausiai
negautų iš savo onkologo, įskaitant tamoksifenu, Accutane, melatoninu ir
gama-linoleno rūgštimi. Jos vyras buvo hospitalizuotas dėl infekcijos,
įgytos operacijos metu, ir negalėjo gauti chemoterapijos. Jo žmona vertino
mano patarimus, tačiau jo gydytojai nenorėjo taikyti mano siūlomų gydymo
būdų. Palaipsniui praradome ryšį, ir iš draugų sužinojau, kad jos vyras
netrukus po to mirė.

Be smegenų navikų pacientų, kuriuos man nukreipė draugai, buvau
nustebintas, kad siuntimus gavau ir iš savo gydytojų. Mano spindulinės
terapijos onkologas dr. Hodgens suvesti mane su San Diego vyru, kuris
buvo prikaustitas prie lovos dėl operacijos padarinių. Jis buvo inžinierius
pagal išsilavinimą, keliais metais jaunesnis už mane, ir smarkiai prislėgtas.
Stengiausi kaip galėdamas jį padrąsinti, paaiškindamas daugybę skirtingų
gydymo galimybių ir pateikdamas rašytinį šių gydymo būdų aprašymą bei
vertinimą. Man pavyko pakelti jo dvasią, tačiau žinojau, kad jo situacija
buvo daug blogesnė nei bet kada buvo mano, ir nepavydėjau jam laukiančių
sunkumų.

Labiausiai mane nustebinęs siuntimas buvo iš mano neurochirurgo dr.
Larry Marshall. Jo pusbrolis Chris gyveno Aliaskoje, ir jam ką tik buvo



diagnozuota glioblastoma. Dr. Marshall paprašė manęs suteikti bet kokią
informaciją apie netradicinį gydymą. Kai susisiekiau su Chris, sužinojau,
kad jis kentė nuo afazijos dėl operacijos ir buvo siaubingai prislėgtas. Jis
norėjo, kad didžiąją dalį bendravimo tvarkytų jo žmona Barbara. Pirmiausia
pasiūliau jiems vykti už Aliaskos ribų geresniam mediciniam patarimui
gauti, nes jų gydytojas rekomendavo visos galvos švitinimą – procedūrą,
kuri kaip standartinis gydymas buvo atmesta prieš daugelį metų. Paskatinau
Barbarą susisiekti su dr. Jay Loeffler iš Harvard – vienu iš pirmaujančių
spindulinės terapijos onkologų šalyje. Dr. Loeffler sutiko su mano
vertinimu, pakomentuodamas: „Taip nebedaroma net trečiojo pasaulio
šalyse."

Taip pat paskatinau juos taikyti „kokteilinio" gydymo metodą,
įskaitant ne tik tamoksifenu, Accutane ir melatoninu, bet ir talidomidu,
kuris neseniai tapo prieinamas. Netrukus po šio pokalbio jie nuvyko į UCSF
gauti tolesnių gydymo rekomendacijų. Gydytojas patarė Chris atlikti antrą
operaciją, kuri, deja, dar labiau sustiprino jo afaziją. Ji taip pat sukėlė
meningitą, kuris atidėjo jo gydymą. Vėliau, kai Chris pasveiko, UCSF
kategoriškai atsisakė bendradarbiauti taikant kokteilinį metodą. Vietoj to
gydytojai įtikino juos dalyvauti klinikiniame tyrime su nauju
chemoterapiniu vaistu temozolomidu (Temodar), kuris rodė pažadą būti
pažanga, palyginti su kitomis chemoterapijos formomis.

Aš atidžiai sekiau šio vaisto kūrimą. Eksperimentai su žiurkėmis
parodė, kad temozolomidas kartu su BCNU sukelia sinerginį efektą,3 tačiau
klinikiniai tyrimai, naudojant vien temozolomidą, buvo šiek tiek
nuviliantys. Vaistas sukeldavo aukštą pradinį atsaką, palyginti su kitais
chemoterapiniais preparatais, tačiau šis atsakas būdavo trumpalaikis ir
turėjo nedidelį poveikį bendram išgyvenamumo laikui.4 Kita vertus, keli
BrainTmr grupės nariai naudojo šį vaistą su tam tikra sėkme, todėl buvau
nusistatęs dviprasmiškai.

Chris ir Barbara buvo įtikinti dalyvauti tyrime, kuriame
temozolomidas buvo naudojamas kaip vienintelis preparatas, ir jie atsisakė
kokteilinio metodo. Po kelių mėnesių Barbara paskambino ir pasakė, kad
gydymas nepavyko ir UCSF rekomendavo tolesnio gydymo netaikyti. Jie
patarė jai pasirūpinti hospiso priežiūra. Chris netrukus po to mirė.

Šie atvejai buvo tik dalis mano gautų užklausų. Beveik visi žmonės,
kuriems patariau, iš pradžių buvo imlūs mano idėjoms apie tai, kaip reikėtų
kovoti su liga, tačiau dauguma galiausiai pasidavė savo gydytojų



patarimams, kurie rekomendavo arba standartinį gydymą, arba naują
chemoterapijos tyrimą. Tačiau buvo ir išimčių. Viena jų – kolegos
profesoriaus iš UCSD žmona. Iškart po jos diagnozės gavau užklausas iš
pusės tuzino su universitetu susijusių žmonių, ar galiu kuo nors padėti.
Greitai užmezgiau ryšį su pora, aprašydamas jiems savo gydymą ir jo
pagrindžiančią filosofiją. Jie buvo labai imlūs, iš dalies todėl, kad į mūsų
bendravimą įsitraukė jų sūnus. Alex, Harvard bakalauro studentas,
devyniolikos metų, regis, turėjo daugiau sveiko proto nei dauguma
gydytojų, su kuriais buvau bendravęs. Jis iškart suprato kokteilinio gydymo
metodo reikšmę ir ėmėsi pats tyrinėti medicininę literatūrą, šiek tiek mano
vadovaujamas. Tai tapo svarbu, kai šeima pradėjo lankytis smegenų navikų
centruose. Alex griežtai klausinėjo gydytojus apie jų siūlomus gydymo
režimus, o jo tėvas glostydavo pažeistas savimeilas. Galbūt dėl šio „blogas
policininkas – geras policininkas" scenarijaus gydytojai tapo imlesni
kokteiliniam metodui, nors nė vienas iš tiesų nesutiko jo taikyti. Galiausiai
šeima nusprendė šį metodą vykdyti pati, pasitelkdama vietinį onkologą,
kuris buvo linkęs bandyti nestandartinius gydymo būdus.

Iš jų patirties sužinojau, kad protingi ir gerai informuoti pacientai gali
formuoti savo gydymą, tačiau tik sunkiai. Gydytojai gerbia žinančius
žmones, kurie kvestionuoja jų išankstines nuostatas, tačiau vis tiek nenoriai
peržengia standartinių gydymo būdų ribas. Net kai pacientas pateikia svarių
argumentų siekti kažko naujo ir perspektyvaus, reikia nepaprastai daug
atkaklumo ir ryžto, kad gautum būtiną bendradarbiavimą. Ir net pačios
aršiausios pastangos nebūtinai baigiasi sėkmingai. Profesoriaus žmonos
atveju kilo daugybė komplikacijų, kurios neleido visiškai įgyvendinti
gydymo plano, ir nė vienas iš naudotų preparatų nesuteikė naudingo
poveikio. Liūdna, bet ji išgyveno tik šiek tiek ilgiau nei tipinį vienerių metų
laikotarpį. Bijojau, kad taip ir bus, nes jos navikas toliau augo per visą
spindulinę terapiją, o tai yra vienas blogiausių prognozinių rodiklių.
Glioblastomos navikai, kaip ir visos vėžio formos, skiriasi savo
agresyvumu, ir kai kurie tiesiog nereaguoja į jokį gydymą.

Daugumai pacientų, kuriems patariu, egzistuoja konfliktas tarp
gydytojo ištikimybės standartiniam gydymui ir paciento noro gauti
geriausią gydymą, pagrįstą naujausiomis mokslinėmis žiniomis. Tik patys
protingiausi ir ryžtingiausi pacientai sugeba įtikinti savo gydytojus
išbandyti vaistų kokteilinį metodą. Ironiška, kad prestižiniausi smegenų
navikų centrai, kur onkologai tariamai geriausiai informuoti apie



pažangiausias naujoves, dažnai labiausiai priešinasi nekonvenciniam
gydymui. Jų rekomendacijos, atrodo, apsiriboja dviem kategorijomis:
standartiniu pirmos linijos gydymu (taikliai apibūdinamu kaip „pjauk,
švitink ir nuodyk") ir dalyvavimu klinikiniuose tyrimuose, kuriuos jie patys
vykdo (paprastai tiriant chemoterapinių vaistų, tirtų su kitomis vėžio
formomis, poveikį). Aš darau viską, ką galiu, kad suteikčiau pacientams
ginkluotę, reikalingą kvestionuoti ir, tikiuosi, atsispirti šiems
autoritetingiems gydymo nurodymams.

Pagal paskutinį skaičiavimą esu patarėjęs daugiau nei dviem šimtams
pacientų – arba, dar dažniau, jų artimiesiems, veikiantiems jų vardu. Tarp jų
buvo sėkmingas advokatas iš Melbourne, Australija, inžinierius iš
Minneapolis, mano tetos kunigas ir advokato iš Los Angeles, dirbusio gero
draugo firmoje, žmona. Iš jų visų kažko išmokau, ypač apie tai, kaip
protingi žmonės susidoroja su sunkia situacija ir kaip medicinos
bendruomenė reaguoja į iššūkius savo ortodoksijai. Gauti geriausią
įmanomą priežiūrą nėra paprastas dalykas. Dažnai reikia tiek pat energijos
kovoti su medicinos establišmento pasipriešinimu, kiek ir su pačia liga. Tai
energija, kurios smegenų naviko pacientas negali sau leisti švaistyti be
reikalo. Pacientams nepakankamai tarnauja šiuo metu prieinami
standartiniai gydymo būdai, tačiau norint juos peržengti, pacientai turi tapti
informuoti apie savo medicininę būklę ir prisiimti aktyvų vaidmenį priimant
sprendimus. Medicinos bendruomenė daro viską, kad atgrasytų pacientus
nuo aktyvaus vaidmens, ir tik tie, kurie pasižymi išskirtiniu ryžtu, sugeba
gauti gydymą, kuris, jų manymu, geriausiai atitinka jų interesus.
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Sistema, kuriai reikia reformos

ANTRA DALIS

DABARTINĖ MEDICINOS sistema neužtikrina geriausio įmanomo gydymo
vėžiu sergantiems pacientams, o ypač tiems, kuriems diagnozuoti smegenų
navikai. Mano paties atveju greičiausiai būčiau miręs, jei būčiau sekęs savo
neuroonkologo patarimais. Mano prognozė buvo niūri. Tik nedidelė dalis
glioblastoma sergančių pacientų išgyvena ilgą laiką: vertinimai svyruoja



nuo 1 ar 2 procentų (remiantis vyriausybine statistika) iki 3–5 procentų
(tarp dalyvaujančių klinikiniuose tyrimuose didžiuosiuose smegenų navikų
centruose). Iš jų didžioji dauguma buvo gerokai jaunesni nei aš diagnozės
nustatymo metu. Be to, mano navikas buvo itin didelis, po operacijos liko
nemažai liekamojo naviko, o spindulinė terapija nepakeitė naviko dydžio.
Kiekvienas iš šių faktų mažino tikimybę, kad išgyvenčiau. Esu įsitikinęs,
kad nebūčiau išgyvenęs, jei nebūčiau taikęs „neįrodytų" gydymo metodų
kartu su standartiniais gydymais, kuriuos gavau. Neuroonkologai nuolat
priešinasi „neįrodytų" gydymo metodų naudojimui – tokia nuostata rimtai
mažina jų pacientų išgyvenimo galimybes.

Žinoma, keletas sėkmingų glioblastomos gydymo atvejų, įskaitant
mano paties, galėjo lemti daugybė veiksnių. Navikai yra saviti; vieni gali
reaguoti į bet kokį gydymą, o kiti gali sparčiai augti nepaisant gydymo. Bet
kurio gydymo režimo rezultatas yra tikimybinis—nėra garantijos, kad jis
pasiteisins konkrečiam pacientui. Iš tiesų standartiniai gydymo metodai,
kuriuos paprastai rekomenduoja neuroonkologai—spindulinė terapija ir
chemoterapija—turi labai žemą sėkmės rodiklį.

Užuot tiesiog priėmus šią nedidelę sėkmės tikimybę, pacientui geriau
patartina ieškoti papildomų gydymo būdų už standartinio protokolo ribų.
Skirtingi gydymo metodai turi skirtingus veikimo mechanizmus, o
tikimybių dėsniai rodo, kad kuo daugiau gydymo metodų pacientas taiko,
tuo didesnė tikimybė, kad bent vienas iš jų bus veiksmingas. Be to, net ir
nedidelis atskirų gydymo metodų poveikis gali turėti kumuliacinę naudą.
Todėl derindami kuo daugiau skirtingų gydymo metodų ir nesukeldami
gyvybei pavojingo toksiškumo, pacientai gali padidinti savo išgyvenimo
galimybes.

Tolesniuose puslapiuose nenoriu menkinti gydytojų, ypač
neuroonkologų ir neurochirurgų, kompetencijos. Šie specialistai yra itin
protingi ir aukštos kvalifikacijos. Neurochirurgija paprastai laikoma
prestižiškiausia chirurgijos šaka, ir tik talentingiausi medicinos studentai
baigia griežtą su ja susijusį mokymą. Neuroonkologija reikalauja daugiau
pasirengimo nei beveik bet kuri kita nechirurginė specializacija, nes jai
būtinos atskiros rezidentūros ir onkologijoje, ir neurologijoje, taip pat
specialus mokymas pačioje neuroonkologijoje. Be to, neuroonkologai dirba
su pacientais, kurių perspektyvos labai prastos, ir niūrūs rezultatai turi
slėgti. Atsižvelgiant į reikalingą mokymą, kompetenciją ir ilgas darbo
valandas, gydytojams mokama nepakankamai. Tai ypač pasakytina apie



gydytojus, kurie praleidžia papildomus trejus–penkerius rezidentūros
metus, kad taptų savo specializacijos ekspertais, o tai reiškia, kad dažnai
jiems jau virš trisdešimt penkerių ir jie giliai įklimpę į skolas, kol gali
pradėti medicinos praktiką.

Nepaisant didelės pagarbos, kurią jaučiu vėžiu sergančius pacientus
gydantiems gydytojams, tolesniuose skyriuose labai kritiškai vertinsiu
neuroonkologų veiklos būdą. Nekvestionuoju nė vieno gydytojo asmenybės
ar kompetencijos; veikiau teigiu, kad gydytojų rengimas ir vėžio gydymo
institucionalizavimo būdas dažnai neatitinka paciento interesų. Taip pat
teigiu, kad vyriausybės politika sustiprina ir įtvirtina ydingą medicinos
sistemą.

Medicinos sistemos konvencijos ir jų pasekmės

SEPTINTAS SKYRIUS

KIEKVIENAI LIGAI egzistuoja gydymo aukso standartas, kurį klinikiniai
tyrimai pripažino veiksmingesniu už kitus gydymo būdus. Gydytojai,
ignoruojantys šių tyrimų pateiktus įrodymus ir besiremiaviantys vien savo
klinikine patirtimi, laikomi nemoksliškais, jei ne nekompetentingais. Jie
taip pat gali būti kaltinami oportunizmu, nes „neįrodytus gydymo būdus",
kuriuos jie rekomenduoja, dažnai lydi reklaminiai laiškai ir kitos rinkodaros
pastangos, atrodančios ekonomiškai motyvuotos.

Niekas negali ginčytis dėl mokslinio metodo taikymo nustatant
griežtus medicinos standartus. Sprendimai, pagrįsti vien klinikiniu
stebėjimu, gali būti klaidinantys dėl placebo efekto, netikslių ar subjektyvių
matavimų, selektyvaus dėmesio atvejams, patvirtinantiems lūkesčius, ir kitų
veiksnių. Kai kurios klinikinės klaidos gali būti stulbinančios. Mano
mėgstamiausias pavyzdys – daktaras Antonio Moniz, 1949 m. apdovanotas
Nobelio medicinos premija už frontalinės lobotomijos, kaip šizofrenijos



gydymo metodo, sukūrimą. Nepaisant pražūtingų frontalinės lobotomijos
padarinių, gydytojai du dešimtmečius tęsė šią barbarišką procedūrą,
remdamiesi subjektyviu stebėjimu, kad ji pagerino pacientų elgesį.

Nors klinikiniai tyrimai kartais būtini siekiant pašalinti medicinos
praktikos klaidas, jų naudojimas kaip vienintelis kriterijus nustatant, kokie
gydymo būdai yra prieinami, gali sumažinti paciento išgyvenamumo
galimybes. Tai ypač aktualu, kai gydymo aukso standartas yra tik
minimaliai sėkmingas. Daugumai vėžio gydymo būdų „minimalus
sėkmingumas" yra tikslus apibūdinimas,1 tačiau net minimalaus
sėkmingumo negalima priskirti glioblastomos gydymui. Būtina ieškoti
naujų alternatyvų, tačiau pacientai nuo to atgrasomi. Norint suprasti kodėl,
reikia išnagrinėti patvirtinimo procesą, reglamentuojantį gydymo
prieinamumą.

Klinikinių tyrimų procesas

Kad naujas gydymo būdas galėtų būti parduodamas rinkoje, jį turi
patvirtinti FDA. Patvirtinimo procesas apima klinikinių tyrimų seką,
paprastai susidedančią iš trijų fazių. I fazės tyrimai skirti nustatyti vaisto
saugumo profilį ir dozes, optimizuojančias kaštų ir naudos santykį.
Paprastai I fazės tyrimuose dalyvauja tik keli pacientai, o tyrimų rezultatai
neskelbiami. II fazės tyrimuose dalyvauja daugiau pacientų – paprastai nuo
trisdešimties iki šimto – ir jie skirti įrodyti gydymo veiksmingumą. Dažnai
tyrimai vyksta tik atskiruose gydymo centruose ir kitur yra neprieinami. Dėl
šios priežasties dalyviai gali neatspindėti atsitiktinių pacientų populiacijos
imčių. II fazės klinikiniai tyrimai turi pateikti įrodymų, kad gydymas turi
tam tikrą veiksmingumą, kad būtų pagrįstas tolesnis tyrimas III fazės
klinikiniuose tyrimuose.

III fazės tyrimai yra žymiai platesnio masto ir paprastai apima kelis
skirtingus tyrimų centrus.2 Pacientai atsitiktinai priskiriami gydymo grupei
arba kontrolinei grupei, kiekvienoje grupėje esant lygiavertei tiriamųjų
sudėčiai. Kontrolinės grupės pacientai gali negauti jokio gydymo, gauti
placebą arba nusistovėjusį gydymą, galintį suteikti bent šiokią tokią naudą.
Gydymo grupės pacientų vidutinis arba medianinis rezultatas lyginamas su
kontrolinės grupės (negaunančios eksperimentinio gydymo) pacientų
rezultatu. Jei gydymas parodo statistiškai reikšmingą pagerėjimą, jį



sertifikuoja FDA. Gydytojai paprastai neskiria gydymo, nebent jis
patvirtintas FDA.

Vaistų tyrimų ekonomika

Kadangi gydymo poveikis tyrimų dalyviams yra labai nevienodas, III fazės
tyrimui paprastai reikia didelio pacientų skaičiaus.3 Dėl šios priežasties III
fazės tyrimai yra brangūs. Nacionalinis vėžio institutas (NCI) remia dalį šių
tyrimų, tačiau vis dažniau išlaidas prisiima farmacijos kompanijos,
tikėdamosi gauti FDA patvirtinimą savo produktams. Dėl to vaistai, galintys
būti pelningi, turi kur kas didesnę tikimybę būti tiriami klinikiniuose
tyrimuose. Agentas, kuris negali būti patentuojamas arba jau yra prieinamas
kitais tikslais nei vėžio gydymas, beveik niekada netaps III fazės klinikinio
tyrimo objektu, nebent jį paremtų Nacionalinis vėžio institutas.

Daugelis perspektyvių agentų nebuvo sertifikuoti klinikinių tyrimų
proceso ir dėl to buvo ignoruojami kaip gydymo galimybės. Ankstesniame
skyriuje aprašiau savo bandymus sudominti savo gydytojus, Amerikos
smegenų navikų asociaciją ir kitus reikšmingais duomenimis,
pagrindžiančiais tiek melatonino (tirto Italijoje), tiek gama-linoleno rūgšties
(testuotos Indijoje) veiksmingumą, tačiau galiausiai mano pastangos buvo
bergždžios. Iki šiol nemačiau nė vieno amerikiečių onkologo, kuris būtų
įtraukęs kurį nors iš šių agentų į savo gydymo protokolą, nepaisant to, kad
nė vienas iš jų neturi jokio nustatomo toksiškumo normalioms ląstelėms.

Amerikiečių onkologai mažai domisi gydymo būdais, sukurtais už
Jungtinių Valstijų ribų, tačiau noriai kuria naujus klinikinius tyrimus
amerikiečių chemoterapijos agentams, kurių didžioji dauguma buvo sukurti
kitoms vėžio formoms.4 (Platinos preparatai, pavyzdžiui, pirmiausia buvo
naudojami sėklidžių vėžiui gydyti, tačiau vėliau pritaikyti ir daugeliui kitų
vėžio formų.) Klinikiniai tyrimai jau nusistovėjusiems chemoterapijos
agentams reikalauja kur kas mažesnės biurokratinės priežiūros nei tyrimai,
apimantys visiškai naujus gydymo būdus, nes tiriami vaistai jau yra gavę
FDA patvirtinimą vėžio gydymui.

Tai, kad agentas niekada nebuvo tirtas III fazės tyrime, nereiškia, jog
jis neveiksmingas. Vaistų kūrimo ekonomika yra galingesnis veiksnys,
lemiantis, kas tiriama, nei tai, ar yra pagrįstų priežasčių tikėti, kad
konkretus agentas gali būti veiksmingas. Nepaisant to, gydymo būdai,



nepasiekę III fazės klinikinių tyrimų, paprastai laikomi „neįrodytais". Tokie
gydymo būdai vertinami įtariai ir retai naudojami, net jei yra pagrindo
tikėti, kad jie pagerins paciento rezultatus.

Įrodyti ir neįrodyti gydymo būdai

Griežtas skirtumas tarp įrodytų ir neįrodytų gydymo būdų yra fundamentali
šiandieninio vėžio gydymo problema. Į „neįrodytų" kategoriją sumetami
alternatyviosios medicinos gydymo būdai, kitose šalyse sukurti gydymo
metodai ir agentai, kurie buvo tirti II fazės klinikiniuose tyrimuose, bet
nepasiekė III fazės. Visi jie turi tą patį statusą konvencinės medicinos
požiūriu. Net kai II fazės tyrimas rodo, kad gydymas gali būti veiksmingas,
jis dažnai yra beveik ignoruojamas.

Glioblastomos ir kitų mirtinų ligų atveju nė vienas „įrodytas" gydymo
būdas neteikia reikšmingos vilties išgyventi. Be to, yra pagrindo manyti,
kad nemažai neįrodytų gydymo būdų yra bent jau tokie pat veiksmingi ir
žymiai mažiau toksiški nei įrodytieji, tačiau jie nesuteikiami pacientams
vien todėl, kad nėra FDA sertifikuoti. Onkologai paprastai neskiria
neįrodytų gydymo būdų už klinikinių tyrimų ribų, ir labai nedaugelis
informuoja savo pacientus apie perspektyvius II fazės tyrimų rezultatus.
Pirma, onkologas vargu ar patars pacientui, kad kitas onkologas turi geresnį
jo vėžio gydymo būdą. Antra, onkologai, vykdantys savo klinikinius
tyrimus, turi konkuruoti su kitų institucijų gydytojais dėl tinkamų tiriamųjų.
Galiausiai, dėl sutartinių įsipareigojimų farmacijos kompanijoms,
finansuojančioms šiuos tyrimus, pradėtas tyrimas dažnai turi būti užbaigtas,
nepriklausomai nuo to, kaip jam sekasi. Gydytojai gali žinoti apie itin
perspektyvius tyrimus, vykdomus kitose institucijose, tačiau jie
savanoriškai neteiks šios informacijos, nes jiems reikia pacientų savo pačių
tyrimams. Šis informacijos neteikimas gali vykti net tada, kai kito gydytojo
tyrimas yra baigtas ir egzistuoja nemažai informacijos apie galimą
eksperimentinio gydymo naudą.

Pavyzdys iš mano paties patirties susijęs su Accutane – vaistu, kuris
yra FDA patvirtintas aknės gydymui. Jo cheminis pavadinimas yra
izotretinoinas, dar žinomas kaip 13-cis-retino rūgštis; jis yra artimas trans-
retino rūgšties giminaitis, naudojamos vėžio gydymui, ypač vaikams. (Tai
taip pat yra veiklioji Retin-A odos preparato medžiaga.) Izotretinoinas yra
vitamino A rūgštinė forma. Skirtingai nuo įprasto vitamino A, vitamino A



rūgštis nekaupiama kepenyse. Tai žymiai sumažina kepenų toksiškumo
riziką, kurią sukelia didelės vitamino A dozės ir kuri gali būti mirtina. Nors
žinojau apie klinikinius tyrimus, tiriančius, ar vitaminas A gali užkirsti kelią
vėžiui (ironiška, bet beta karotinas, vitamino A pirmtakas, iš tikrųjų
padidino vėžio riziką), neturėjau nė menkiausio supratimo, kad jis aktyviai
tiriamas smegenų vėžio gydymui ir duoda teigiamų rezultatų. Tik
atsitiktinai pamačiau trumpą daktaro Victor Levin, bene pirmaujančio
neuroonkologo šalyje, iš M.D. Anderson Cancer Center prie University of
Texas, komentarą. Kai mūsų BrainTmr grupės narys paklausė daktaro Levin
nuomonės apie tamoksifeno ir kitus naujus gydymo būdus, kurie atrodė kur
kas mažiau toksiški nei standartinė chemoterapija, jis paminėjo, kad
Accutane yra panašiai netoksiškas ir kad jie ką tik baigė sėkmingą II fazės
klinikinį tyrimą, naudodami jį glioblastomos gydymui. Radau tyrimo
santrauką leidinyje Proceedings of the American Society of Clinical
Oncology, kuri parodė, kad vaistas sukėlė naviko regresiją arba stabilizaciją
45 procentams tyrimo pacientų.5 Tada susisiekiau su daktaru William Yung,
Levin kolega iš M.D. Anderson, dėl papildomos informacijos. Sujungęs abu
šaltinius, galėjau nustatyti tyrime naudotas dozes ir vartojimo tvarkaraštį.
Remdamasis šia menka informacija, nusprendžiau pridėti vaistą prie savo
gydymo režimo. Beviltiškai siekdamas padidinti savo išgyvenamumo
galimybes, nuvykau į Tijuana jo įsigyti pats. Tačiau kadangi jau buvau
sukūręs trinties su daktaru Chamberlain dėl tamoksifeno vartojimo ir
galimo dalyvavimo daktaro Friedman monokloninių antikūnų tyrime,
nusprendžiau jam nesakyti apie Accutane iki gerokai vėliau.6

Daktaras Chamberlain iš tikrųjų žinojo apie Accutane tyrimą nuo pat
jo pradžios. Jis buvo atlikęs neuroonkologijos rezidentūrą pas daktarą
Levin, ir abu vyrai vis dar palaikė ryšį. Netrukus po mano pirmojo švaraus
MRT, pasakiau daktarui Chamberlain, kad vartojau Accutane. Jis atrodė
patenkintas, pakomentuodamas, kokį puikų tyrimą atliko daktarai Levin ir
Yung. Man pasirodė nuostabu, kad nebūčiau sužinojęs apie šį vaistą, jei
nebūčiau turėjęs laimės pamatyti daktaro Levin komentarą BrainTmr
interneto grupėje. Tai buvo mažo toksiškumo gydymas, kurio reikšmingas
teigiamas poveikis buvo įrodytas – ir kuris, atrodo, galėjo būti derinamas su
kitais gydymo būdais – tačiau vieninteliai pacientai, turėję prie jo prieigą,
buvo M.D. Anderson pacientai. Vienintelė priežastis, dėl kurios galėjau jį
įsigyti pats, buvo ta, kad Meksikoje jį galima nusipirkti be recepto.



Tiek Accutane, tiek tamoksifenas dabar yra skiriami nedidelės
neuroonkologų dalies visoje šalyje, o talidomidas taip pat pradedamas
vartoti vis dažniau. Tai iš dalies lėmė tai, kad pacientai patys rado
informaciją, dažnai iš interneto šaltinių, tokių kaip mūsų BrainTmr grupė, ir
pareikalavo prieigos prie šių gydymo būdų. Tiek tamoksifenas, tiek
Accutane yra sertifikuoti kitoms medicininėms būklėms, o talidomidas
neseniai buvo patvirtintas raupsų gydymui. Teisiškai bet kuris iš šių vaistų
gali būti skiriamas bet kokiu tikslu gydytojo nuožiūra. Tai vadinama
„nepatvirtinta indikacija".

Kaip galimi smegenų navikų gydymo būdai, talidomidas,
tamoksifenas ir Accutane buvo tirti tik II fazės klinikiniuose tyrimuose.
Mažai tikėtina, kad jie kada nors bus tiriami III fazės vėžio tyrimuose, nes
jie jau yra FDA patvirtinti kitoms indikacijoms. Kad farmacijos kompanija
investuotų nemažą sumą, reikalingą papildomiems III fazės tyrimams, ji turi
tikėti, jog naujos indikacijos rinka yra pakankama. Glioblastomos yra
palyginti retos, ir rinkos paskata yra per silpna, kad pateisintų išlaidas.
Kadangi šie vaistai nėra specialiai patvirtinti smegenų navikams, nedaugelis
neuroonkologų nori juos naudoti, nepaisant II fazės tyrimuose įrodyto
veiksmingumo. Dėl to dauguma pacientų niekada nesužino apie šiuos
gydymo būdus.

Ribota prieiga

Naujų vaistų prieinamumo ribojimas yra ypač problemiškas, kai žinoma,
jog jų toksiškumas minimalus. Kaip argumentuota 5 skyriuje, tamoksifenas,
Accutane, talidomidas, gama-linoleno rūgštis ir kiti agentai yra puikūs
kandidatai vaistų kokteiliams, analogiškiems tiems, kurie sukėlė perversmą
AIDS gydyme. Nepripažinus potencialios klinikinės šių agentų vertės,
kokteilinio požiūrio į smegenų navikų gydymą klausimas net nekeliamas.
Net kai pacientai išreiškia tvirtą norą išbandyti vaistų derinius, jiems beveik
visada prieštarauja onkologai. Tik atkakliausi pacientai greičiausiai ras
gydytoją, sutinkantį skirti eksperimentinius vaistų derinius. Standartiniams
gydymo būdams nepavykus – o taip paprastai ir nutinka – klinikiniai
tyrimai gali būti galimybė, tačiau net jie nesiūlo vaistų kokteilių.
Pastaraisiais laikais naujas chemoterapijos agentas Temodar buvo
derinamas su kitais gydymo būdais. Tai buvo pažanga, palyginti su vieno
vaisto vienu metu metodu, tačiau vis dar toli nuo kokteilių filosofijos.



Onkologai retai nukrypsta nuo konvencinių gydymo būdų, net
paciento prašymu. Tam nėra jokio pagrįsto mokslinio pagrindo. Faktas toks,
kad standartiniai smegenų navikų pacientų gydymo būdai yra vos daugiau
nei mirties nuosprendis. Atsisakyti prieigos prie perspektyvių alternatyvų
vien todėl, kad jos neįrodytos, net kai tokios alternatyvos yra teisėtos pagal
FDA taisykles, gali atitikti priimtą medicinos praktiką, tačiau tai yra
šiurkštus bet kokio priimtino etikos principo pažeidimas. Pavojuje yra
paciento gyvybė. Jei gydytojas negali pasiūlyti daugiau nei dar kelių
mėnesių išgyvenamumo, paciento prerogatyva turėtų būti pasirinkti
eksperimentinius gydymo būdus, kurie atrodo perspektyvesni. Priešintis
tam pasirinkimui, nes neįrodyti gydymo būdai gali pakenkti pacientui, yra
neįtikėtinai arogantiška gydytojo pusės, ypač kai neįrodyti gydymo būdai
yra kur kas mažiau toksiški nei standartiniai.

Jei onkologas atsidurtų toje pačioje situacijoje kaip pacientas, kokį
gydymą jis pasirinktų? Tikiu, kad dauguma gydytojų apsvarstytų kiekvieną
įmanomą galimybę – tiek atskirai, tiek derinant su kitais agentais – ir visa
kita, kas galėtų padidinti išgyvenamumo tikimybę. Ar vaistai yra FDA
patvirtinti smegenų navikams, nebūtų svarbu. Svarbiau būtų gydymo
sėkmės tikimybė, atsižvelgiant į esamą žinių lygį, ir šios tikimybės bei
gydymo rizikos santykis.

Tačiau tipiniam pacientui siūlomas tik Hobsono pasirinkimas. Viena
vertus, yra standartiniai gydymo būdai, teikiantys mažai vilties reikšmingai
prailginti išgyvenamumo laiką. Kita vertus, yra klinikiniai tyrimai, dažnai
motyvuoti kitais sumetimais nei didžiausia gydymo veiksmingumo
tikimybė. Tačiau dabar, interneto amžiuje, pacientų tarpusavio
komunikacija suteikia prieigą prie informacijos apie esamus klinikinius
tyrimus bei bet kokius preliminarius rezultatus. Daugelis gydytojų nėra
patenkinti šia raida, nes tai reiškia, kad jų gydymo rekomendacijų
autoritetas bus kvestionuojamas. Taip ir turi būti, atsižvelgiant į tai, kad
didžiajai daugumai vėžio pacientų, sekusių tomis rekomendacijomis, sėkmė
buvo menka.

IŠNAŠOS



1. Nors bendras vėžio gydymo sėkmės rodiklis, ypač metastazavusio
vėžio atveju, per pastaruosius tris dešimtmečius pagerėjo tik minimaliai,
buvo pastebimų sėkmių, įskaitant daugybinių vaistų metodą vaikų
leukemijos gydymui, spindulinę terapiją ir chemoterapiją Hodžkino ligai
bei platinos preparatų naudojimą sėklidžių vėžio gydymui.

2. Sudėtingiausi III fazės klinikiniai tyrimai apima dvigubai aklus
tyrimus, kai nei pacientas, nei gydytojas nežino, ar pacientas priskirtas
gydymo, ar kontrolinei grupei. Ši praktika skirta pašalinti šališkumą,
atsirandantį dėl paciento ar gydytojo lūkesčių. Daugeliui medicininių
problemų, tokių kaip depresija, dvigubai akli tyrimai yra būtini, nes
gydymo veiksmingumo matai yra šiek tiek subjektyvūs ir pacientai gali
pasveikti vien dėl teigiamų lūkesčių. Tačiau vėžys vargu ar yra jautrus
placebo efektui. Ir, atsižvelgiant į didelį vėžio gydymo šalutinio poveikio
dažnį, mažai klinicistų nesugebės atpažinti, kurie pacientai yra gydymo
grupėje, o kurie – kontrolinėje. Jei pacientą vemia visoje klinikoje, jis
greičiausiai yra gydymo grupėje.

Dvigubai akluose tyrimuose taikomos procedūros trukdo klinicistams
stebėti gydymo eigą. Rezultatai analizuojami tik periodiniais intervalais,
todėl kontrolinės grupės pacientai negali gauti gydymo iki labai vėlyvo
etapo, net jei gydymas yra labai veiksmingas. Dėl šios priežasties kai kurie
žmonės dvigubai aklus tyrimus laiko neetiškai taikytinais ligoms, kurioms
placebo efektas greičiausiai neturi įtakos. Esminė III fazės tyrimo savybė
yra ta, kad tiriamieji atsitiktinai priskiriami skirtingoms gydymo grupėms, o
ne tai, kad klinicistai žino, kuriai grupei pacientas priskirtas.

3. Pacientų rezultatai labai skiriasi, ir neįmanoma žinoti, ar
individualūs rezultatai yra dėl gydymo, ar dėl kitų veiksnių (tokių kaip
amžius ar funkcionavimo lygis prieš gydymą). Kadangi tyrimo rezultatai
apims variaciją dėl daugybės veiksnių, reikalinga statistinė analizė, skirta
atskirti tikrąjį gydymo poveikį nuo kitų kintamųjų poveikio. Daugelyje
klinikinių tyrimų naudojamas didelis tiriamųjų skaičius, siekiant
neutralizuoti nepageidaujamą variaciją ir izoliuoti gydymo poveikį.

4. Glioblastomos gydymo atveju didžioji dauguma klinikinių tyrimų
eina pramintu keliu, testuodami chemoterapijos agentus, veiksminnus kitų
vėžio formų gydymui. Tokie tyrimai ne kartą parodė minimalų teigiamą
poveikį tiek pacientų, kurių navikas sumažėjo, procentine dalimi, tiek bet
kokių teigiamų atsakų trukme. Nors gali pasitaikyti pavienių išimčių, šis



klinikinio tyrimo metodas – dar daugiau chemoterapijos variacijų bandymas
– buvo neabejotina nesėkmė. Vienintelė priežastis, dėl kurios jis tęsiamas,
yra ta, kad klinikinių tyrimų sistema yra ekonomiškai motyvuota.

5. Yung, W. K., et al. Treatment of recurrent malignant gliomas with
high-dose 13-cis-retinoic acid. Clinical Cancer Research. 1996;2(12):1931-
1935.

6. Savarankiškas vaistų skyrimas gali būti rizikingas dėl galimo
šalutinio poveikio ir vaistų sąveikų. Tačiau kadangi Accutane jau buvo
naudojamas kitais tikslais, radau daug informacijos apie jo galimą
toksiškumą ir kontraindikacijas leidinyje Physicians Desk Reference (PDR)
– gerai žinomame farmaciniame žinyne, naudojamame gydytojų.
Nusprendžiau, kad mano glioblastomos keliama grėsmė yra didesnė nei
vaisto rizika.

Vėžio pacientams patartina pranešti savo onkologams apie visus
vartojamus vaistus. Nepageidaujamos vaistų sąveikos dažnai pasitaiko tarp
receptinių vaistų ir įvairių papildų. Be to, vaistai dažnai turi galimą šalutinį
poveikį, kurį reikia stebėti. Pavyzdžiui, Accutane kartais sukelia kepenų
toksiškumą, todėl reikia kepenų fermentų tyrimų, siekiant užtikrinti, kad
toks toksiškumas būtų sumažintas. Deja, vėžio pacientai dažnai bijo pateikti
pilną informaciją savo onkologams dėl pasipriešinimo, su kuriuo jie
paprastai susiduria.



Savavališka politika atriboja perspektyvius gydymo būdus

AŠTUNTAS SKYRIUS

JEI VAISTAS negauna FDA patvirtinimo, onkologai paprastai jo neskiria už
klinikinių tyrimų ribų. Nedaugelis pacientų sužinos apie tokį vaistą, o dar
mažiau galės jį gauti. Tai ypač apgailėtina, kai vaistas parodė stiprų
teigiamą poveikį. Dėl itin didelės FDA sertifikavimo reikšmės būtina
atidžiai išnagrinėti FDA patvirtinimo kriterijus.

Savavališki statistiniai reikalavimai

III fazės tyrimo tikslas — parodyti, kad gydymas sukuria statistiškai
reikšmingą skirtumą tarp gydymo ir kontrolinės grupės. „Statistiškai
reikšmingas skirtumas" reiškia, kad rezultatas buvo toks mažai tikėtinas
atsitiktinai, jog tikėtumėmės, kad jis pasikartos pakartojus eksperimentą.

Visi moksliniai matavimai apima tam tikrą atsitiktinumo laipsnį, arba
eksperimentinę paklaidą — tai reiškia, kad rezultatai skirsis pakartojus
eksperimentą. Toks kintamumas kyla iš daugybės šaltinių, tačiau apskritai
kuo daugiau kintamųjų nėra tiesiogiai kontroliuojami, tuo didesnė paklaida.
Klinikiniuose tyrimuose kuo labiau pacientai skiriasi savo individualiomis
savybėmis (pavyzdžiui, amžiumi ar Karnofsky balu), tuo didesnis rezultatų
kintamumas dėl priežasčių, nesusijusių su gydymu. Jei pacientai panašūs
beveik visais atžvilgiais, paklaida greičiausiai bus nedidelė.

Panagrinėkime hipotetinį klinikinį tyrimą, kuriame dalyvauja šimtas
smegenų naviko pacientų nuo dvidešimties iki aštuoniasdešimties metų.
Tyrėjai nori sužinoti, ar eksperimentinis gydymas padidina vidutinę
išgyvenamumo trukmę. Kadangi amžius veikia išgyvenamumo trukmę,
tyrimo rezultatai rodo didelį kintamumą — vieni pacientai gyvena savaites,



kiti — metus. Sunku nustatyti, ar vidutinė išgyvenamumo trukmė buvo
nulemta gydymo, pacientų amžiaus kintamumo, ar abiejų. Jei būtų atliktas
antras klinikinis tyrimas su kitokiu amžiaus pasiskirstymu, pirmojo tyrimo
rezultatai galėtų pasitvirtinti arba nepasitvirtinti.

Klinikinio tyrimo dalyviai skiriasi daugeliu aspektų, ne tik amžiumi —
naviko tipu, reakcija į spindulinę terapiją ir Karnofsky balu (skaičiumi nuo
10 iki 100, rodančiu funkcinių sutrikimų laipsnį; 100 reiškia, kad sutrikimų
nėra). Kai kurie iš šių skirtumų nėra gerai suprasti. Pavyzdžiui, žmonės su
skirtingais genetiniais profiliais turi skirtingą polinkį sirgti vėžiu ir skirtingą
jautrumą gydymo agentams. Atsižvelgiant į didžiulį klinikinio tyrimo
dalyvių kintamumą, tyrimo rezultatai, viršijantys normą, gali būti susiję su
šiuo pacientų kintamumu, o ne su gydymo poveikiu.

Siekdami pamatyti tikruosius tiriamo gydymo rezultatus, klinicistai
imasi veiksmų, kad sumažintų interpretacijos dviprasmiškumą, kurį sukelia
šis kintamumas. Pavyzdžiui, jie naudoja didelį tyrimo dalyvių skaičių ir
atsitiktinai paskirsto pacientus į gydymo arba kontrolinę grupę. Kuo
didesnis pacientų skaičius, tuo labiau tikėtina, kad amžius, genetika ir kiti
„trikdantys kintamieji" bus panašiai pasiskirsčiusios abiejose grupėse. Idėja
yra padaryti abi grupes kuo panašesnes pagal visus kintamuosius, išskyrus
patį gydymą. Taigi, jei grupėse nustatomas vidutinės išgyvenamumo
trukmės (ar kitų pacientų būklės rodiklių) skirtumas, jį galima priskirti
eksperimentiniam gydymui.

Žinoma, kintamumas vis tiek gali pasireikšti gydymo ar kontrolinėje
grupėje, todėl vis dar įmanoma, kad tyrimo rezultatai yra atsitiktiniai.
Norint tvirtinti, kad rezultatai tikrai atspindi eksperimentinio gydymo
poveikį, tyrėjai turi įrodyti, kad gydymo ir kontrolinės grupės rezultatų
skirtumas yra statistiškai reikšmingas — kad tikimybė, jog poveikis
atsirado dėl atsitiktinės paklaidos, yra maža. Kokia yra maža tikimybė?
Įprastas lygmuo, kurį taiko FDA, yra mažiau nei 0,05 (5 procentai, arba
viena iš dvidešimties tikimybė, kad rezultatas atsirado dėl atsitiktinės
paklaidos). Taigi, norint gauti FDA patvirtinimą, gydymas turi atitikti 0,05
statistinio reikšmingumo lygmenį.

Šis 0,05 lygmuo yra savavališkas. Vienu metu mano paties
eksperimentinės psichologijos srityje profesiniai žurnalai priėmė daug
griežtesnį 0,01 kriterijų. Dėl to daugelis eksperimentų, kurie būtų davę
statistiškai reikšmingą poveikį taikant 0,05 kriterijų, jo nepasiekė taikant
0,01, nors skirtumai tarp eksperimentinės ir kontrolinės grupės rezultatų



nepakito. Šie eksperimentai niekada nebuvo paskelbti, nors jų išvados
beveik neabejotinai buvo teisingos ir pakartojamos.

0,05 statistinio reikšmingumo lygmuo, reikalingas FDA patvirtinimui,
yra visiška konvencija. Nepaisant to, tai yra barjeras, kurį reikia įveikti, kol
nauji gydymo būdai bus prieinami pacientams. Kad ir koks perspektyvus
būtų gydymas, FDA jo nepatvirtins, jei jis neatitinka šio statistinio
kriterijaus. Tai turi svarbių pasekmių klinikinei praktikai. Pavyzdžiui,
neseniai Kanadoje atliktas III fazės klinikinis tyrimas buvo susijęs su
brachiterapija — procedūra, kurios metu radioaktyvaus jodo granulės
laikinai implantuojamos naviko zonoje.1 Paskelbtoje santraukoje buvo
teigiama, kad procedūra nepadidino išgyvenamumo trukmės. Pacientas,
skaitantis tik šią išvadą, greičiausiai vengtų procedūros, ypač atsižvelgiant į
reikšmingus šalutinius poveikius. Tačiau atidžiau paskaičius paaiškėjo, kad
brachiterapija leido pasiekti ilgesnę medianinę išgyvenamumo trukmę,
palyginti su kontroline grupe, nors skirtumas pasiekė tik 0,07 statistinio
reikšmingumo lygmenį. Kitaip tariant, kadangi buvo 7 procentų tikimybė,
kad tyrimo rezultatai atsirado dėl atsitiktinės paklaidos, tyrėjai pranešė apie
terapinio poveikio nebuvimą.

Smegenų vėžio ir kitų ligų, kurioms šiuo metu nėra veiksmingo
gydymo, atveju būtų prasminga sumažinti šį statistinio reikšmingumo
barjerą, kad daugiau gydymo būdų taptų prieinami. Pavyzdžiui, jei
konvencinė medicina priimtų 0,20 tikimybės lygmenį, daug daugiau
gydymo būdų atitiktų FDA sertifikavimo reikalavimus. Tiesa, būtų 20
procentų tikimybė, kad tyrimo rezultatai atsirado dėl atsitiktinio
kintamumo, tačiau smegenų navikų ir kitų mirtinų ligų atveju tai atrodo
priimtina rizika, siekiant gauti prieigą prie perspektyvių naujų gydymo
būdų.

Viena pirmųjų pamokų, kurią studentai išmoksta bet kuriame
statistikos kurse, yra nulinės hipotezės priėmimo pavojus. Kai
eksperimentas neatitinka statistinio reikšmingumo kriterijaus, pavyzdžiui,
0,05 lygmens, tai neįrodo, kad poveikis neegzistuoja. Tai parodo tik tai, kad
patikimas skirtumas nebuvo pademonstruotas pagal statistinį barjerą, dėl
kurio susitarta prieš pradedant eksperimentą. Jei būtų naudotas mažiau
griežtas statistinis kriterijus, galėjo būti prieita prie visiškai kitokios
išvados.

Medicinos bendruomenė, veikdama išvien su FDA, tiesiog įsimylėjo
nulinę hipotezę. Dėl to daugybė potencialių gydymo būdų buvo atmesti,



nors jie greičiausiai yra veiksmingi — galbūt veiksmingesni nei šiuo metu
prieinami gydymo būdai.

Savavališkos kontrolinės sąlygos

Statistinis FDA patvirtinimo kriterijus nėra vienintelė savavališka praktika
sertifikavimo procese. Kontrolinės sąlygos, dėl kurių derasi FDA ir
klinikinių tyrimų tyrėjai, labai skiriasi nuo tyrimo iki tyrimo. Kadangi III
fazės klinikiniai tyrimai paskirsto tiriamųjų į eksperimentinę ir kontrolinę
grupes, labai svarbu, kad kontrolinė sąlyga būtų parinkta apgalvotai. Naujas
gydymas gali atrodyti veiksmingas lyginant su placebu, tačiau
neveiksmingas lyginant su jau egzistuojančiu gydymu.

Pavyzdžiui, 1996 m. FDA patvirtino pirmą naują smegenų navikų
gydymą per daugiau nei dvidešimt metų — Gliadel. Gliadel sudaro
polimeriniai diskeliai, turintys BCNU, kurie dedami į naviko ertmę
operacijos metu. FDA patvirtinimas buvo paremtas klinikiniu tyrimu,
kuriame pacientai su pasikartojančiais aukšto laipsnio navikais buvo
atsitiktinai paskirti gauti Gliadel diskelius arba placebo diskelius.2
Medianinė išgyvenamumo trukmė po gydymo buvo trisdešimt viena savaitė
Gliadel grupėje ir dvidešimt trys savaitės placebo grupėje. Išgyvenamumo
rodikliai šešis mėnesius po gydymo buvo 56 procentai Gliadel grupėje ir 36
procentai placebo grupėje. Abu šie skirtumai buvo statistiškai reikšmingi;
tačiau jei Gliadel būtų lygintas su egzistuojančiu gydymu, o ne su placebu,
statistiškai reikšmingas skirtumas galėjo nebūti nustatytas, ir vaistas galėjo
negauti FDA patvirtinimo.3

Panagrinėkime temozolomido (Temodar) istoriją — naujo
chemoterapijos agento, sukurto Anglijoje III ir IV laipsnio gliomoms
gydyti. Šio rašymo metu temozolomidas yra gavęs FDA patvirtinimą III
laipsnio gliomų gydymui, tačiau ne glioblastomos. Pastarojo sprendimo
pagrindas buvo III fazės klinikinis tyrimas, kuriame temozolomidas buvo
lyginamas su prokarbazinu — chemoterapijos agentu, dažnai naudojamu
kaip antros eilės gydymas, kai pradinis gydymas (nitrozokarbamidai, tokie
kaip BCNU) nepadėjo.4 Tyrimo dalyviai — glioblastomos pacientai, kurių
navikai pasikartojo — lengviau toleravo temozolomidą, nes jis buvo mažiau
toksiškas. Buvo vertinami trys papildomi rodikliai: pacientų, kurių navikas
neprogresavo bent šešis mėnesius po gydymo pradžios, procentas (21



procentas temozolomido grupėje prieš 9 procentus prokarbazino grupėje);
medianinė trukmė nuo gydymo pradžios iki naviko progresavimo (2,9
mėnesio prieš 1,9 mėnesio); ir medianinė išgyvenamumo trukmė po
gydymo pradžios (7,3 mėnesio prieš 5,8 mėnesio). Pirmieji du skirtumai
buvo statistiškai reikšmingi taikant 0,05 kriterijų. Trečiasis palyginimas
davė statistinį rezultatą, kurio tikimybės lygmuo viršijo 0,05. Nepaisant
teigiamų rezultatų, FDA nusprendė, kad temozolomidas neatitiko jos
patvirtinimo kriterijų, nes išgyvenamumo trukmės skirtumas nepasiekė 0,05
statistinio kriterijaus. Jei temozolomidas būtų lygintas su placebu, kaip
Gliadel atveju, greičiausiai būtų buvęs patvirtintas glioblastomos gydymui.

Prokarbazinas, kuris buvo priimtas be klinikinio tyrimo sertifikavimo,
vis dar plačiai naudojamas be FDA kišimosi. Atsižvelgiant į tai, kad
temozolomidas aiškiai pranašesnis keliais atžvilgiais, sunku suprasti, kodėl
FDA nepatvirtino temozolomido kaip alternatyvaus gydymo. Iš tikrųjų FDA
atsisakymas patvirtinti temozolomidą glioblastomos gydymui turėjo
minimalų poveikį. Kadangi vaistas buvo patvirtintas III laipsnio gliomoms,5
jis gali būti skiriamas ir kitais tikslais. Onkologai dabar skiria
temozolomidą visų tipų gliomoms, ignoruodami FDA padarytą skirtumą.

Neracionali sistema

Daugumai vėžiu sergančių pacientų klinikinio tyrimo statistinis
patikimumas yra kur kas mažiau svarbus nei išmatuojami gydymo efektai
— kokiam procentui pacientų gydymas padėjo, kiek ilgai jie išgyveno ir
pan. Panagrinėkime hipotetinį pasirinkimą, su kuriuo gali susidurti
glioblastomos pacientas: viena vertus, yra gydymas, kruopščiai ištirtas
dideliame III fazės klinikiniame tyrime. Gydymas gavo FDA patvirtinimą,
kai buvo parodyta, kad jis padidina vidutinę išgyvenamumo trukmę nuo
vieno iki penkių mėnesių, palyginti su placebu. Kita vertus, yra naujas
gydymas, išbandytas II fazės tyrime su penkiasdešimčia pacientų, kuris
parodė 50 procentų trejų metų išgyvenamumo rodiklį. (Paprastai
glioblastomos pacientų trejų metų išgyvenamumo rodiklis yra 10 procentų.)
Kurį gydymą turėtų pasirinkti pacientas?

Neuroonkologai, besilaikantys priimtos klinikinės praktikos taisyklių,
skirtų pirmąjį gydymą, nes jis turi FDA patvirtinimą ir manoma, kad jo
poveikis yra patikimas. Tačiau pacientas greičiausiai pasirinktų



eksperimentinį gydymą. Nors pirmasis variantas yra statistiškai patikimas,
trijų mėnesių vidutinės išgyvenamumo trukmės padidėjimas nesuteikia
daug vilties įveikti ligą. II fazės tyrime nurodyto poveikio mastas atrodo
perspektyvesnis, nors, žinoma, renkantis neišbandytą gydymą egzistuoja
neapibrėžtumas. Tiesa, II fazės tyrimo rezultatas buvo paremtas nedideliu
pacientų skaičiumi ir nebuvo lyginamas su kontroline grupe; tačiau
atsižvelgiant į dramatišką vidutinės išgyvenamumo trukmės pagerėjimą,
tikėtina, kad eksperimentinis gydymas turi bent šiokį tokį teigiamą poveikį.
Pagrįstas sprendimas gali būti priimtas ir be statistinės analizės pagalbos.

Kadangi FDA statistiniai kriterijai dažnai neatitinka reikšmingų
pacientų būklės pagerėjimų ir kadangi klinikiniuose tyrimuose naudojamos
kontrolinės sąlygos yra savavališkos (kodėl placebo kontrolė buvo
pakankama Gliadel, bet ne temozolomidui?), skirtumas tarp patvirtintų ir
nepatvirtintų gydymo būdų taip pat turi būti laikomas savavališku. Bent jau
tai neturėtų atgrasyti onkologų nuo agentų, paremtų tik II fazės
duomenimis, svarstymo. Tačiau taip yra, ir tai riboja gydymo galimybes
pacientams, kurie jau turi labai mažai pasirinkimų.

Taip pat verta paminėti, kad standartiniai glioblastomos gydymo būdai
(chemoterapija, brachiterapija ir radiochirurgija) naudojami nuo 1970-ųjų
— dar prieš dabartinius FDA patvirtinimo reikalavimus. Pagal kriterijus,
kuriuos FDA taiko naujiems gydymo agentams, nė vienas iš šių
„standartinių" agentų nebuvo įtikinamai įrodytas kaip veiksmingesnis už
vien tik spindulinę terapiją.6 Jei jie būtų pristatomi kaip nauji glioblastomos
gydymo būdai šiandien, greičiausiai negautų FDA sertifikavimo. Vis dėlto
jie yra nuolat rekomenduojami nepaisant reikšmingo toksinio poveikio,
ypač brachiterapijos atveju. Jų priėmimas kaip standartinių gydymo būdų
yra nulemtas ne tariamai griežtų FDA procedūrų, o esamų gydymo būdų
perėmimo tuo metu, kai FDA reikalavimai tapo griežtesni, ir neaiškaus
neuroonkologų sutarimo, paremto klinikinio stebėjimo ir II fazės klinikinių
tyrimų deriniu.

Pacientams, sergantiems aukšto laipsnio gliomomis, dabartinė
medicininės priežiūros sistema yra neracionali. Pirma, perspektyvūs nauji
gydymo būdai dažnai atmetami dėl statistinių duomenų, susijusių su tyrimo
pakartojamumu, o ne dėl gydymo poveikio masto. Antra, paprastai skiriami
standartiniai gydymo būdai yra labai toksiški, o jų veiksmingumas nėra
pagrįstas tokio lygio įrodymais, kokių reikalaujama naujiems gydymo
būdams. Daugelis agentų, tirtų II fazės tyrimuose, atrodo siūlantys bent



tokią pat naudą kaip ir tradiciniai agentai, tačiau be didelio toksiškumo.
Paciento požiūriu, neprotinga rinktis standartinius gydymo būdus, kurių
sėkmės įrodymai menki, kai eksperimentiniai gydymo būdai rodo daugiau
perspektyvų. Jei būtų duotas pasirinkimas, dauguma pacientų rinktųsi
gydymą, kuris dar nebuvo pripažintas nesėkmingu.

Informuoto sprendimo priėmimas

Žinoma, kai kurie pacientai gauna didelės naudos iš tradicinių gydymo
būdų. Nedidelė glioblastomos pacientų dalis (apie 1–5 procentus) bus
„išgydyta" — tai reiškia, kad jie išgyvens ilgiau nei penkerius metus. Daug
didesnis procentas (15–25 procentai) pailgins savo išgyvenamumo trukmę.
Paprastai šie pacientai reaguoja į kelis chemoterapijos kursus, tačiau jų
navikai vėl pradeda augti, kai išsivysto atsparumas gydymui. Nepaisant to,
išgyvenamumo trukmė gali padidėti nuo penkiolikos iki dvidešimt keturių
mėnesių, tuo tarpu pacientai, nereaguojantys į chemoterapiją, paprastai
gyvena nuo keturių iki dvylikos mėnesių.

Dauguma eksperimentinių gydymo būdų pasižymi panašiu modeliu.
Kai kurie pacientai iš pradžių reaguoja palankiai, tačiau didžioji dauguma
patiria recidyvą, kai išsivysto atsparumas gydymui. Sunku tiksliai žinoti,
kokiam procentui glioblastomos pacientų padėtų konkretus eksperimentinis
gydymas, nes II fazės klinikiniai tyrimai paprastai netrunka pakankamai
ilgai, kad būtų galima įvertinti bendrą išgyvenamumo trukmę. Nepaisant to,
kai kurie svarbūs duomenys yra prieinami:

Tamoxifen, naudojamas pasikartojančioms aukšto laipsnio
gliomoms, sukėlė naviko regresiją arba stabilizaciją 25–45
procentams tyrime dalyvavusių pacientų.7 Bent dalis šių
pacientų išgyveno nuo dvejų iki aštuonerių metų.
Kai Tamoxifen buvo derinamas su spinduline terapija ir
BCNU, medianinė išgyvenamumo trukmė buvo šešiasdešimt
devynios savaitės. Dar labiau įspūdinga tai, kad dvejų metų
išgyvenamumo rodiklis buvo 45 procentai, o trejų metų — 24
procentai.8
Accutane atveju medianinė išgyvenamumo trukmė viršijo
vienerius metus tarp pacientų su pasikartojančiais navikais,



tuo tarpu tipinis chemoterapijos rezultatas yra nuo trijų iki
penkių mėnesių.9
Thalidomide atveju 50 procentų pacientų su pasikartojančiais
navikais parodė regresiją arba stabilizaciją pradinės gydymo
ekspozicijos metu.10

Vėlesnis tyrimas, kuriame thalidomide buvo derinamas su
karboplatina, padidino pradinį atsako rodiklį iki 67
procentų.11

Nepaisant šių skaičių statistinio patikimumo, ryškėja tendencija.
Eksperimentiniai gydymo būdai atrodo ne mažiau veiksmingi nei FDA
patvirtinti gydymo būdai, nors tokie palyginimai yra abejotini dėl tiriamųjų
populiacijų kintamumo.

Neuroonkologai puikiai suvokia standartinių gydymo galimybių
ribotumą. Todėl jie skatina pacientus tapti bandomaisiais triušiais naujuose
klinikiniuose tyrimuose. Atsižvelgiant į niūrias sėkmės perspektyvas taikant
standartinius gydymo būdus, tyrimai yra patraukli alternatyva. Jie bent jau
suteikia viltį, kad moksliniai tyrimai atves prie veiksmingesnių gydymo
būdų ateityje ir kad iš paciento tragedijos gali kilti kažkas teigiamo.

Tačiau yra ir trečia alternatyva smegenų navikų pacientams: panaudoti
II fazės klinikinių tyrimų įrodymus ir priimti geriausią galimą sprendimą
dėl to, kuri agentų kombinacija suteiktų didžiausias išgyvenimo galimybes.
Kitaip tariant, sudėti visas gydymo galimybes iš II fazės tyrimų ant stalo.
Lyginant klinikinio veiksmingumo rodiklius — pacientų, kurių navikai
regresavo, procentą; laiką iki pakartotinio augimo; pacientų, gyvų po šešių,
dvylikos, aštuoniolikos ir dvidešimt keturių mėnesių, procentą — pacientai
gali priimti informuotus sprendimus (suprasdami, kad didelė dalis įrodymų
gali būti iškraipyta tokių kintamųjų kaip nereprezentatyvios pacientų
populiacijos ar šališkumo dėl savanoriškos atrankos). Kodėl pacientams
nesuteikiama tokia galimybė?

„Nekenkti"

Atsakymas į šį klausimą galiausiai siejasi su Hipokrato priesaika, kuri, kaip
manoma, suformuluoja pirmąjį medicinos praktikos principą: „nekenkti".12

Iš esmės būtent ištikimybė šiam principui atgraso gydytojus nuo gydymo



skyrimo, nebent yra profesinis sutarimas, kad gydymas bus veiksmingas.
Prielaida yra ta, kad medicina yra kolektyvinė veikla, nustatanti patvirtintus
gydymo standartus. Gydytojai negali remtis savo nemoksliniais
įsitikinimais kaip medicininio gydymo pagrindu.

Kaip pirmasis medicinos principas, „nekenkti" turi pagrindą, tačiau jis
yra iš esmės nepakankamas, kai kalbama apie pacientus, sergančius
nepagydoma liga. Kai priimtas gydymo standartas teikia mažai vilties,
nepriimtina riboti kitų medicininių galimybių prieinamumą. Vien tik
sertifikuotų gydymo būdų skyrimas atspindi klaidingą skirtumą medicinos
bendruomenėje: veikimo nuodėmės prieš neveikimo nuodėmes. Jei
gydytojas padaro kažką pacientui, kas sukelia žalą, gydytojas yra labiau
kaltas nei tuo atveju, kai jis nesiūlo gydymo, kuris galėjo padėti. Tai
pragmatinis rūpestis, su kuriuo turi gyventi kiekvienas gydytojas. Deja,
perspektyvių gydymo būdų prieinamumo ribojimo pasekmės pacientui gali
būti tragiškos.

Gydytojo atsisakymas siūlyti perspektyvius naujus gydymo būdus
vien dėl to, kad jie nėra sertifikuoti FDA, negali būti pateisinamas
medicinos principu „nekenkti". Pacientai turi teisę į perspektyvius gydymo
būdus, nepaisant FDA ir medicinos gildijos konvencijų. Reikalinga
vyriausybės politika, skirianti pagydomas ir nepagydomas ligas. Gydytojai
turėtų būti laisvi tyrinėti perspektyvius gydymo būdus iš II fazės klinikinių
tyrimų be teisinių veiksmų grėsmės. Kai paciento padėtis beviltiška, ir
pacientui, ir gydytojui turi būti leista taikyti visomis priemonėmis
grindžiamą požiūrį į gydymą.

Pasirinkimas gydymo būdų, paremtų tik II fazės klinikinių tyrimų
rezultatais, yra rizikingas. Tačiau tokia rizika turi būti vertinama sunkiai
sergančio paciento situacijos kontekste. Kadangi standartinis gydymas bus
nesėkmingas visiems, išskyrus mažytę mažumą, vienintelė galimybė yra
bandyti naujus gydymo būdus, net jei yra tikimybė, kad ir jie bus
nesėkmingi. Pacientai turi įvertinti II fazės klinikinių tyrimų pateiktus
įrodymus — pageidautina gydytojų padedami — ir priimti geriausią
sprendimą dėl to, kas yra perspektyviausia. Gydytojai neturi trukdyti savo
pacientų sprendimams.

Rizikuojama paciento gyvybė, todėl paciento prerogatyva turėtų būti
įvertinti gydymo privalumus ir kompromisus tarp galimos rizikos ir naudos.
Negali būti jokio pateisinimo trukdyti pacientui daryti geriausią galimą
pasirinkimą savo gyvybei išgelbėti.
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neturėtų būti viešai skelbiama, neatskleisiu, laikydamas tai paslaptimi. Kol
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(Encyclopaedia Britannica)

Klinikinių tyrimų sistemos etinės implikacijos
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PRIEIGA PRIE PERSPEKTYVIŲ naujų gydymo būdų priklauso nuo savavališkų
FDA taisyklių. Oficialiai FDA yra vartotojų apsaugos agentūra. Dauguma
amerikiečių mano, kad ji tarnauja kilniam tikslui, ypač atsižvelgiant į
pastaruoju metu plačiai nušviestą kovą su tabako pramone. Tačiau šis
kilnumo įvaizdis yra nepagrįstas.

FDA įgijo monopolinę kontrolę vaistų skirstymui praktiškai visais
lygmenimis.1 Kaip matėme 8 skyriuje, jos sprendimų priėmimo kriterijai
dažnai yra savavališki. Tolesniuose puslapiuose pamatysime, kad FDA
įgyvendina klinikinių tyrimų sistemą, kuri neleidžia dalyviams gauti
optimalios medicininės priežiūros, o kartais visiškai atima galimybę
gydytis. Be to, yra daugybė atvejų, kai FDA pernelyg ilgai vilkino gydymo
būdus, turinčius stiprų teigiamą poveikį, dėl ko žuvo nesuskaičiuojama
daugybė žmonių.2

Kaip tokia žalinga politika gali ir toliau galioti? Anksčiau daugelis šių
politikos krypčių neturėjo didelės reikšmės. Eksperimentiniai vėžio gydymo
būdai buvo tik nežymiai veiksmingesni už esamus, ir pagrindinis rūpestis
buvo tai, ar jie apskritai kam nors padeda. Tačiau dabar, kai nauji gydymo
būdai tampa vis veiksmingesni, vilkinimas kainuoja nepriimtinai daug.
FDA abejingumas pacientų gerovei sukūrė aplaidumo kultūrą medicinos
bendruomenėje, paveikiančią ne tik pacientus, dalyvaujančius klinikiniuose
tyrimuose, bet ir keliančią grėsmę gyvybę gelbstinčių gydymo būdų
laukiančių žmonių gyvybėms.

Abejingumas klinikinių tyrimų dalyviams

Nors klinikiniai tyrimai yra būtini naujiems gydymo būdams įvertinti, jie
neturėtų atimti iš pacientų geriausios išgyvenimo galimybės. Vis dėlto
klinikiniai tyrimai yra sukurti tarnauti platesnės medicinos bendruomenės
interesams, o ne juose dalyvaujančių pacientų. Dėl to gydytojai gali būti
stebėtinai bejausmiai klinikinių tyrimų dalyvių atžvilgiu.

2000 m. rudenį dalyvavau garsiojo neurochirurgo dr. Keith Black
paskaitoje, skirtoje neurologijos rezidentų grupei mūsų vietos veteranų
ligoninėje. Dr. Black kalbėjo apie chirurgijos vertę ilginant glioblastoma
sergančių pacientų išgyvenamumą. Jis pažymėjo, kad kontroliuojami
klinikiniai tyrimai nebuvo atlikti, todėl šis klausimas vis dar buvo
ginčytinas. Vienas paskaitoje dalyvavęs neurologas – ne rezidentas, o



etatinis gydytojas – paklausė, kodėl medicinos bendruomenė taip vėlavo
atlikti randomizuotą klinikinį tyrimą, kuriame pusei pacientų nebūtų
taikoma chirurgija. Šiek tiek sukrėstas šio klausimo, dr. Black greitai
susitvardė ir atsakė, kad nepaisant randomizuotų klinikinių tyrimų
nebuvimo, beveik visi neurochirurgai buvo įsitikinę, kad chirurgija iš tiesų
prailgina išgyvenamumą, ir toks tyrimas būtų neetiškas. Nepatenkintas šiuo
atsakymu, neurologas išreiškė susirūpinimą, kad medicinos mokslas yra
blogai aptarnaujamas dėl šio akivaizdaus neurochirurgų sentimentalumo.

Kai kuriais atvejais šis abejingumas pacientų gerovei yra
institucionalizuotas ir oficialiai sankcionuotas. Pavyzdžiui, standartinis I
fazės klinikinių tyrimų protokolas apima dozės didinimą, siekiant nustatyti
naujo agento saugumo profilį ir optimalią dozę. Tyrimo pradžioje
pacientams skiriamos labai mažos dozės. Tyrimui progresuojant, naujiems
pacientams skiriamos didesnės dozės, kol pasireiškia toksiškumas. Net kai
žinoma, kad agentas nėra toksiškas, tyrėjai pradeda nuo mažiausiai
veiksmingos dozės.

Panagrinėkime nesenus klinikinius tyrimus su Endostatin – vaistu,
slopinančiu angiogenezę (naujų kraujagyslių augimą, kuris, atrodo, yra
būtinas naviko progresavimui). Prieš I fazės tyrimą Endostatin buvo
testuotas toksiškumui tiek graužikams, tiek beždžionėms; net labai didelės
dozės nesukėlė toksiškų šalutinių poveikių. Nepaisant to, ankstyvieji tyrimo
dalyviai gavo tik mažiausias gydymo dozes. Atsižvelgiant į ankstesnius
tyrimus su gyvūnų modeliais, buvo visos priežastys manyti, kad šios dozės
bus neveiksmingos. Kokiam tikslui tarnavo sąmoningas neveiksmingos
netoksiško vaisto dozės skyrimas mirtinai sergantiems pacientams? FDA
teigia, kad tyrimai su gyvūnais yra nepakankamas pagrindas toksiškumui
nustatyti ir kad galėjo nutikti kažkas katastrofiško, jei didesnės dozės būtų
buvusios naudojamos nuo pat pradžių. Tarkime, kad tai buvo rimta, nors
mažai tikėtina galimybė. Atsižvelgiant į jau atliktus tyrimus, ar kas nors
tiki, kad tyrimo dalyviai būtų atsisakę galimybės gauti didesnę dozę? Net
jei jiems būtų pasakyta, kad didesnė dozė gali kelti rimtą grėsmę jų
sveikatai, jų alternatyvos buvo lygios nuliui. Be veiksmingos dozės jie būtų
mirę per kelis mėnesius. Tačiau jiems nebuvo leista rizikuoti didesne doze,
nors tai buvo jų vienintelė išgyvenimo galimybė. Kitaip tariant, FDA
pasmerkė daugelį šių pacientų beveik neišvengiamai mirčiai –
prisidengdama pacientų interesų apsauga.



Endostatin klinikiniai tyrimai neatskleidė toksiškumo net esant
didžiausiai dozei. Tai atitiko gyvūnų tyrimų duomenis. Daugumai pacientų,
gavusių mažiausias dozes, navikas augo, ir jie, tikėtina, mirė. Šios mirtys
buvo tiesioginė FDA lankstumo stokos pasekmė. Užuot leidusi klinikiniams
tyrimams remtis turimomis mokslinėmis žiniomis, FDA verčia tyrėjus
laikytis griežtų taisyklių atliekant klinikinius tyrimus. Bendrų taisyklių
taikymas nepaisant aplinkybių yra biurokratų stiprioji pusė.

Abejingumas pacientams, laukiantiems gyvybę gelbstinčių
gydymo būdų

Lankstumas yra vienas pagrindinių klausimų, su kuriais šiandien susiduria
vyriausybės sveikatos politika. Dėl biologinės revoliucijos netoksiški
gydymo būdai, turintys realią galimybę išgydyti vėžį, gali netrukus tapti
prieinami. Klausimas – kaip greitai? Ar prireiks įprastų penkerių metų, kad
būtų pereita per trijų etapų klinikinių tyrimų procesą, ar dramatiški I ir II
fazių rezultatai įtikins FDA padaryti šiuos gydymo būdus prieinamus
greičiau? Šimtai tūkstančių gyvybių priklauso nuo šio klausimo sprendimo.
Kasmet nuo vėžio miršta daugiau nei 500 000 amerikiečių. Kiekvienais
metais, kuriuos turime laukti veiksmingo gydymo, matome metinį mirčių
skaičių, prilyginantį amerikiečių nuostoliams abiejuose pasauliniuose
karuose.

Neseniai buvo su didele pompa paskelbti naujo lėtinės mielogeninės
leukemijos gydymo rezultatai. Žinomas kaip STI-571, tai bene vienintelis
bet kokios vėžio formos gydymas, pasiekęs 100 procentų sėkmės rodiklį
klinikiniame tyrime. Iš trisdešimt vieno paciento, gavusio gydymą I fazės
tyrime, visiems baltųjų kraujo kūnelių skaičius grįžo į normą.3 Jei FDA
būtų rūpinusis pacientų gerove, ji būtų nedelsiant padarusi šį gydymą
prieinamą. Tačiau patvirtinimas neįvyko net po antrojo tyrimo, atlikto su
550 pacientų, kuriame 90 procentų dalyvių kraujo rodikliai normalizavosi.
Iš tiesų gydymas buvo patvirtintas tik po trečiojo klinikinio tyrimo su 1 000
pacientų. Per visą šį testavimą STI-571 pasirodė esąs mažiau toksiškas nei
aspirinas.4

Kodėl buvo būtini III fazės tyrimai? Randomizuoto tyrimo tikslas –
užtikrinti, kad teigiami rezultatai nėra atrankos klaidos pasekmė. Tačiau
neįmanoma sąmoningai sukurti atrankos paklaidą, kuri duotų 100 procentų



sėkmės rodiklį, juo labiau kad tai įvyktų atsitiktinai. Niekas negalėjo abejoti
vaisto veiksmingumu po nepaprastų I fazės rezultatų. Tačiau FDA reikalavo
didesnių tyrimų – didelėmis išlaidomis vaisto kūrėjui ir dar didesne kaina
pacientams, negalėjusiems dalyvauti klinikiniuose tyrimuose. Kadangi
šiems pacientams buvo atimta prieiga prie gyvybę gelbstinčio gydymo, jų
liga progresavo ir daugelis jų mirė. Kiek gyvybių FDA pasirengusi paaukoti
laikydamasi dirbtinių standartų?

Ironiška, tačiau FDA sveikina pati save dėl greito STI-571
patvirtinimo. Kai galutiniai klinikiniai tyrimai buvo baigti, paraiška buvo
apdorota neįprastai greitai. Tačiau tai neatleidžia nuo didelio delsimo, kurį
sukėlė nereikalingi papildomi tyrimai.

Antras pavyzdys susijęs su biotechnologijų įmone ImClone Systems
Incorporated, kuri pateko į New York Times pirmąjį puslapį dėl kaltinimų,
kad jos vadovai apgavo akcininkus. Šie kaltinimai buvo tiesioginė FDA
atsisakymo peržiūrėti ImClone paraišką dėl naujo produkto – C-225
(Erbitux) – patvirtinimo pasekmė. C-225 yra monokloninis antikūnas,
nukreiptas prieš epidermio augimo faktoriaus receptorių – vieną dažniausių
ląstelių signalizacijos kanalų, sukeliančių piktybinį augimą. (Vėžinės
ląstelės paprastai turi daug daugiau šio augimo faktoriaus receptorių nei
normalios ląstelės, dėl ko vėžinės ląstelės nevaldomai dalijasi.) Kadangi šio
signalizacijos kanalo blokavimas paprastai tiesiogiai nenaikina vėžio, C-
225 geriausiai veikia kartu su chemoterapija ir spinduline terapija.

C-225 davė įspūdingų rezultatų gydant galvos ir kaklo vėžį, kasos vėžį
ir pažengusį storosios žarnos vėžį. ImClone nusprendė siekti FDA
patvirtinimo C-225 kaip storosios žarnos vėžio gydymo priemonei,
remiantis tyrimu, kuriame pacientams, kuriems chemoterapija nepadėjo,
buvo toliau taikoma chemoterapija kartu su nauju vaistu. Nors FDA iš
pradžių patvirtino tyrimo planą, 2001 m. gruodį ji pakeitė sprendimą,
teigdama, kad negali būti tikra, jog tyrimo pacientams chemoterapija buvo
neveiksminga prieš pridedant naują vaistą. Daugelis onkologų buvo
priblokšti – jie laukė vaisto patvirtinimo ir planavo nedelsiant pradėti jį
naudoti įvairiems pacientams.5 Istoriškai pacientai, kuriems nepavyko keli
gydymo būdai, vargu ar gaus naudos iš bet kokio papildomo gydymo. C-
225 suteikia vilties šiems pacientams; nepaisant to, dėl FDA veiksmų
vaistas gali būti neprieinamas dar metus.

Vėžiu sergantiems pacientams, jų šeimoms ir draugams matyti
perspektyvų gydymą horizonte ir žinoti, kad jis bus neprieinamas dar



vienerius–trejus metus – sunkiai pakeliama. Pavyzdys iš mano paties
patirties susijęs su artimu draugu – tarptautiniu mastu žinomu Columbia
University psichologijos profesoriumi. Kai sužinojau, jog jam buvo
diagnozuotas smulkialąstelinis plaučių vėžys, pradėjau ieškoti naujų
gydymo būdų medicinos literatūroje. Paprastai ši liga iš pradžių gerai
reaguoja į spindulinę terapiją ir chemoterapiją, po to per šešis–aštuoniolika
mėnesių atsinaujina, ir tuomet prognozė yra itin bloga. Mano draugui
pradinis gydymas padėjo, tačiau galimybės užkirsti kelią atkryčiui atrodė
apgailėtinos.

Aptikau II fazės tyrimą, kuriame buvo derinamas monokloninis
antikūnas su įprastomis bakterijomis, siekiant stimuliuoti imuninę sistemą
smulkialąsteliniu plaučių vėžiu sergančių pacientų organizme.6 Po daugiau
nei ketverių metų tik 15 procentų pacientų patyrė atkrytį. Šie rezultatai
buvo gerokai geresni nei bet kokio kito anksčiau paskelbto gydymo. Tačiau
kai mano draugas pasiteiravo apie šį gydymą, jis sužinojo, kad II fazės
tyrimas buvo baigtas ir dėl atmetimo kriterijų jis negalėjo dalyvauti III
fazėje. Jo negalėjimas dalyvauti galbūt buvo net į naudą, nes jis nenorėjo
rizikuoti 50 procentų tikimybe patekti į kontrolinę grupę, kuri negautų
gydymo.

Apsvarstykite šios situacijos pasekmes. Egzistavo gydymas,
perspektyvesnis už bet ką kitą, kas buvo prieinama; be jo mano draugas
turėjo didelę tikimybę per metus patirti mirtiną atkrytį. Galiausiai FDA
reguliavimas neleido mano draugui gauti šio gyvybę gelbstinčio gydymo, ir
jis mirė.

FDA patvirtinimo procesas yra nereikalingas

Praeina daug metų, kol naujas vaistas tampa prieinamas visuomenei –
delsimas, kuris atrodo ypač nepagrįstas, kai atsižvelgiame į skirtumą tarp
pradinio patvirtinimo proceso ir nepatvirtintos indikacijos naudojimo. Kai
FDA patvirtina vaistą vienai indikacijai, tą vaistą galima skirti ir kitoms
būklėms. Dažnai šis nepatvirtintos indikacijos naudojimas turi didesnį
poveikį nei pirminis. Pavyzdžiui, Thalidomide buvo patvirtintas tik raupų
gydymui, tačiau dabar jis naudojamas vilkligei, Crohn ligai, daugybinei
mielomai ir su ŽIV susijusioms ligoms, tokioms kaip Kaposi sarkoma. Jis



taip pat parodė tam tikrą veiksmingumą kelioms kitoms vėžio rūšims,
įskaitant gliomas.

Nepatvirtintos indikacijos skyrimas yra neįkainojamas medicinos
gydymo arsenalo komponentas. Ir kadangi FDA nedalyvauja patvirtinant
šias indikacijas, jos nedelsiant prieinamos visuomenei. Jei medicinos
bendruomene gali būti patikima naudoti vaistus kitiems tikslams nei
pirminė indikacija, kodėl pirminė indikacija turi įveikti atskirą, sudėtingesnį
FDA kliūčių rinkinį? Tokios priežiūros finansinė kaina yra milžiniška, o
tūkstančiai gyvybių prarandamos, kol naujas vaistas pereina ilgą
patvirtinimo procesą. Tai galėjo įvykti tik todėl, kad vyriausybinė
biurokratija sugebėjo išplėsti savo galios sritį viešojo intereso sąskaita.

Tačiau kalta ne tik vyriausybė. Vienodai kalta ir pagrindinė medicinos
bendruomenė, nes ji padarė viską, kas buvo jos galioje, kad atsiribotų nuo
alternatyviosios medicinos. Šiuolaikinė medicina nenori būti laikoma
gydymo menu. Ji nori būti mokslu. Todėl ji skubėjo priimti netinkamų
kriterijų rinkinį kaip pagrindą priimant ar atmetant naujus gydymo būdus.
Šie kriterijai buvo pasiskolinti iš kitų mokslo disciplinų, kuriose keliami
visiškai kitokie klausimai. Tuo pat metu buvo ignoruojami klausimai, tikrai
svarbūs medicinai. Statydama šią „mokslinio vertinimo" užtvarą,
pagrindinė medicina tapo nejautri savo tikrajam tikslui: suteikti kiekvienam
pacientui geriausią prieinamą medicininę priežiūrą.

Tiesa, daugelis perspektyvių naujų gydymo būdų, kaip antai
smulkialąstelinio plaučių vėžio gydymas, turi neaiškumų, kuriuos reikia
išspręsti. Tačiau dauguma mirtinai sergančių pacientų verčiau rizikuotų
neapibrėžtumu, nei tenkintųsi tradicinėmis galimybėmis. Ir dauguma
onkologų, jei jiems būtų diagnozuota mirtina liga, darytų viską, kas
įmanoma, kad gautų šiuos naujus gydymo būdus. Tačiau jie atrodo taip
suvaržyti savo profesijos taisyklių, kad visiškai pasirengę atsakyti šiuos
gydymo būdus savo pačių pacientams.

Gydytojai, atliekantys klinikinius tyrimus, naiviai mano, kad
statistiškai reikšmingas skirtumas tarp gydymo ir kontrolinės grupės leidžia
padaryti prasmingą išvadą apie agento galimą naudą. Tačiau labai mažai
vėžiu sergančių pacientų rūpi, ar gydymas, kurį jie svarsto, turėjo
statistiškai reikšmingą poveikį, kai buvo pritaikytas atsitiktinai paskirtai 500
pacientų grupei, palyginti su panašia pacientų grupe, negaunančia gydymo.
Kiekvienas vėžiu sergantis pacientas rūpinasi savo paties gerove. Jei
klinikinis tyrimas neleidžia pacientams padaryti prasmingų sprendimų apie



tikėtiną gydymo naudą, skirtumas tarp gydymo ir kontrolinės grupių neturi
nė menkiausios reikšmės.
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III fazės tyrimai: aukso standartas ar juokdario auksas?

DEŠIMTAS SKYRIUS

PĖSČIASIS SUTINKA girtą vyrą, šliaužiantį keturpėsčia netoli sankryžos. „Ką
jūs darote?" – klausia pėsčiasis.

„Ieškau savo namo rakto," – atsako girtas vyras.
„Kur jį pametėte?"
„Maždaug už trijų metrų šaligatviu."
„Tai kodėl ieškote čia?"
„Čia šviečia šviesa."
Ši gerai žinoma istorija yra prasminga analogija dabartinei oficialiai

vyriausybės politikai vertinant naujus vėžio gydymo būdus. Užuot vertinusi
naują gydymą pagal jo klinikinės naudos mastą, FDA remiasi vertinimo
metodu, pasiskolintu iš fundamentaliųjų mokslų, kur analizės tikslas iš
esmės skiriasi. Šis metodas, taikomas III fazės klinikiniuose tyrimuose,
koncentruojasi į tai, ar vaistas sukuria statistiškai reikšmingą skirtumą tarp
gydymo grupės ir kontrolinės grupės.

Klinikinių tyrimų atlikimo metodai turi būti vertinami pagal tai, kaip
gerai jie skatina klinikinių žinių pažangą. Kalbant apie smegenų navikus ir



kitas mirtinas ligas, klinikinių tyrimų sistema patyrė apgailėtiną nesėkmę.
Iki šiol jokia klinikinių tyrimų pateikta informacija nepadeda smegenų
navikų pacientams priimti esminių gyvybiškai svarbių sprendimų, įskaitant:

Ar turėčiau iš karto po spindulinės terapijos pereiti prie
chemoterapijos, ar atidėti chemoterapiją, kol navikas
atsinaujins?
Atsižvelgiant į mano profilį (amžių, naviko dydį ir panašiai),
ar papildoma spindulinė terapija, pavyzdžiui, radiochirurgija
ar brachiterapija, pailgins mano išgyvenamumą?
Ar chemoterapija apskritai pagerina išgyvenamumą? Jei taip,
kiek? Ar pakankamai, kad pateisintų mano gyvenimo
kokybės pablogėjimą?
Ar chemoterapija padeda vieniems žmonėms, bet ne kitiems
(pavyzdžiui, jaunesniems pacientams lyginant su vyresniais)?

Bet kokia tyrimo procedūrų sistema, kuri neatsakė į tokius esminius
klausimus, vargu ar gali būti giriama už savo efektyvumą. Be to, ja
nereikėtų remtis sprendžiant, kokius gydymo būdus pacientas gali gauti už
klinikinių tyrimų ribų.

Jei FDA misija yra apsaugoti visuomenę, ji neturėtų trukdyti
pacientams gauti naujus, potencialiai gyvybę gelbstinčius gydymo būdus.
Priešingai, ji turėtų kuo greičiau palengvinti prieigą prie naujų gydymo
būdų. Tam reikia dviejų pokyčių:

1) Ligoms, kurioms šiuo metu nėra veiksmingo gydymo, FDA ir
medicinos bendruomenė turi atsisakyti III fazės klinikinių tyrimų
reikalavimo.

2) Klinikinius tyrimus atliekantys gydytojai turi pateikti duomenis
apie kiekvieną tyrimo dalyvį atskirai, kad būtų galima nustatyti gydymo
poveikį konkrečioms subpopuliacijoms. Tik tada galėsime prognozuoti
tikimybę, kad gydymas bus naudingas konkrečiam pacientui.

Kodėl reikia atsisakyti III fazės tyrimų?

III fazės klinikinių tyrimų kaina yra varomoji jėga, lemianti didelę naujai
sukurtų vaistų kainą, kuri taip dažnai sukelia politikų ir visuomenės



pasipiktinimą. Dar svarbiau tai, kad per tipinius dvejus–ketverius metus,
reikalingus III fazės tyrimams užbaigti, be reikalo prarandama daug
gyvybių, kol pacientai laukia gydymo būdų patvirtinimo – gydymo būdų,
kurių veiksmingumas jau buvo įrodytas II fazėje.

Ne mažiau nerimą kelia tai, kad daugelis perspektyvių vaistų niekada
nepasiekia III fazės tyrimų, o kai pasiekia, klaidingos statistinės procedūros
dažnai užgožia tikrąjį gydymo poveikį, taip užkertant kelią FDA
patvirtinimui. Mintis, kad nauji gydymo būdai turi parodyti 0,05 statistinio
reikšmingumo lygį randomizuotame klinikiniame tyrime, yra tiesiog
nepriimtina, ypač atsižvelgiant į klaidingą metodologiją, kuria grindžiamas
šis vertinimas.

NULINĖ HIPOTEZĖ
III fazės tyrimo pabaigoje klinicistai palygina gydymo grupės pacientų
rezultatus su kontrolinės grupės pacientų rezultatais. Šis skirtumas
analizuojamas naudojant „nulinės hipotezės tikrinimą" – statistinį metodą,
pasiskolintą iš socialinių mokslų. Šis metodas buvo sukurtas
nemedicininiams tikslams ir yra iš esmės netinkamas medicinos pažangai.
Iš tiesų jis sukuria didžiulį konservatyvų šališkumą nustatant veiksmingus
gydymo būdus.

Nulinės hipotezės tikrinimas prasideda prielaida (nuline hipoteze), kad
bet koks skirtumas tarp gydymo ir kontrolinės grupių gali būti dėl pacientų
savybių (tokių kaip amžius ar gydymo istorija) skirtumų, o ne dėl
eksperimentinio vaisto. Tyrėjai turi paneigti šią prielaidą, kad gydymas būtų
laikomas veiksmingu. Tam jie turi įrodyti, kad skirtumas tarp gydymo ir
kontrolinės grupių yra statistiškai reikšmingas – kad egzistuoja maža
tikimybė (mažesnė nei 0,05), jog skirtumas atsirado dėl kitų veiksnių, o ne
dėl gydymo.

Mano paties eksperimentinės psichologijos srityje nulinės hipotezės
tikrinimas paprastai laikomas priimtinu statistiniu metodu. Kaip daugelio
psichologijos žurnalų recenzentas turėjau daugybę progų vertinti, ar
atskiruose eksperimentuose naudojamos statistinės procedūros atitinka jų
tikslą. Tokiuose eksperimentuose nulinės hipotezės tikrinimas naudojamas
bendro pobūdžio hipotezės pagrįstumui nustatyti. Mes pasirenkame griežtus
statistinius kriterijus (tokius kaip tikimybės reikšmės 0,05 ar 0,01), nes
nenorime, kad mūsų bendrieji moksliniai principai keltų abejonių.



Tačiau medicinos tyrimų tikslas nėra nustatyti bendrus mokslinius
principus, o identifikuoti gydymo būdus, kurie gali turėti klinikinę naudą.
Griežti statistiniai kriterijai čia yra netinkami, nes jie sukuria „klaidingai
neigiamus rezultatus", padidindami riziką, kad perspektyvus naujas gydymo
būdas bus atmestas.

Nors nulinės hipotezės tikrinimas yra plačiai naudojamas keliose
mokslo disciplinose, atrodo, kad jo konceptualus pagrindas nėra gerai
suprantamas medicinos tyrėjų. Statistiškai reikšmingo skirtumo neradimas
nuolat verčia tyrėjus daryti išvadą, kad gydymas yra neveiksmingas, tačiau
nulinės hipotezės tikrinimo logika iš tikrųjų neleidžia daryti tokios išvados.
Nesėkmė leidžia tik padaryti išvadą, kad statistiškai reikšmingas efektas dar
nebuvo įrodytas. Nulinės hipotezės priėmimas yra dažna konceptuali klaida
medicinos bendruomenėje. Įrodymų nebuvimas nėra nebuvimo įrodymas:
vien tai, kad klinikinis tyrimas neaptiko statistiškai reikšmingo skirtumo,
nereiškia, kad kitas tyrimas, naudojantis geresnę metodologiją, pasiektų tą
patį rezultatą.

STATISTINIS TRIUKŠMAS
Statistinis reikšmingumas priklauso nuo skirtumo tarp gydymo ir
kontrolinės grupės dydžio, palyginti su bendru rezultatų kintamumu tarp
kontrolinės grupės pacientų. Jei pacientų populiacija yra itin nevienalytė,
gydymo nauda gali būti užgožta. Tikrojo gydymo poveikio nustatymas
tampa signalo aptikimo problema, panašia į tą, su kuria susiduria inžinieriai,
privalantys atskirti nuoseklų signalą nuo foninio triukšmo. Tačiau
klinikiniuose tyrimuose šiam signalui išgauti naudojami metodai yra
primityvūs.

Idealiame pasaulyje gydymo grupės subjektai būtų identiški
kontrolinės grupės subjektams visais atžvilgiais, tik viena grupė gautų
gydymą, o kita – ne. Realybėje pacientai skiriasi daugybe aspektų, iš kurių
kai kurie padeda nulemti klinikinį rezultatą. Smegenų navikų tyrimuose
žinomi trys itin svarbūs veiksniai: amžius, Karnofsky balas ir gydymo
istorija. Šie veiksniai dažnai vaidina didesnį vaidmenį paciento rezultatui
nei tai, ar pacientas gauna eksperimentinį gydymą, ar ne. Todėl, kai gydymo
vaistas tiriamas klinikiniame tyrime, svarbu užtikrinti, kad gydymo
poveikio neužgožtų pacientų savybių poveikis. Šį statistinį triukšmą galima
eliminuoti, kad gydymo poveikis būtų matomas aiškiau.1 Tačiau, kad ir kaip
keista, FDA patvirtinta vertinimo procedūra nebando kontroliuoti šio



statistinio triukšmo. Dėl to daugelis vaistų pripažįstami neveiksmingais,
nors galingesnės procedūros parodytų, kad jie yra veiksmingi.2

Klinicistai supranta, kad amžius, Karnofsky balas, gydymo istorija ir
kiti veiksniai gali vaidinti svarbų vaidmenį nustatant klinikinio tyrimo
rezultatą. Būtent todėl jie atsitiktinai paskirsto pacientus į gydymo arba
kontrolinę grupę. Jie daro prielaidą, kad pašalinių veiksnių poveikis
panaikins vienas kitą, kai jie bus vienodai atstovaujami abiejose
eksperimentinio plano šakose. Iš principo tai tiesa; tačiau jei daug veiksnių
prisideda prie statistinio triukšmo, jie gali sukelti tiek kintamumo, kad
statistiškai reikšmingas efektas vis tiek nebus aptiktas. Todėl labai svarbu
pripažinti, kad III fazės tyrimų rezultatai gali daugiau pasakyti apie tyrimo
dalyvių kintamumą nei apie eksperimentinio gydymo veiksmingumą.

Kaip pavyzdį įsivaizduokite klinikinį tyrimą, kuriame dalyvavo
dvylika identičių dvynių porų, kur vienas kiekvienos poros narys gavo
eksperimentinį gydymą, o kitas – kontrolinę sąlygą. Kiekvienu atveju
dvynys, gavęs eksperimentinį gydymą, turėjo geresnį klinikinį rezultatą.
Akivaizdu, kad gydymas buvo veiksmingas. Tačiau tarkime, kad tie patys
dvidešimt keturi pacientai buvo atsitiktinai paskirti į gydymo arba
kontrolinę grupę. Jei skirtingos dvynių poros labai skirtųsi amžiumi,
tyrimas greičiausiai neduotų statistiškai reikšmingo skirtumo. Gydymas
būtų laikomas neveiksmingu ir dėl to atmestas klinikiniame naudojime.

Gydymo nauda dažnai lieka neaptikta III fazės klinikiniuose
tyrimuose. Atsižvelgiant į tai, kad šie tyrimai gali būti klaidinantys, yra
neapgalvota ignoruoti gydymo būdus, kurie parodė daug žadančius
rezultatus II fazėje, vien todėl, kad jie neatitiko griežtų III fazės
reikalavimų.

KLAIDINGI TIKSLAI
Pernelyg skubus onkologijos atmetimas gydymo būdų, neišlaikiusių III
fazės, yra tik dalis problemos. Kur kas rimtesnis yra tikslas, kuriuo
grindžiama dabartinė naujų gydymo būdų vertinimo strategija: nustatyti
vaistus, kurie sukuria statistiškai reikšmingą vidutinio ar medianos rezultato
pagerėjimą, lyginant gydymą gaunančius pacientus su lygiaverčiais
pacientais, negaunančiais gydymo.

Jei tyrimas parodo, kad gydymo grupės vidutinis išgyvenamumas yra
trimis mėnesiais ilgesnis nei kontrolinės grupės, ir skirtumas yra statistiškai



reikšmingas, ką tai sako pacientui? Ar tai reiškia, kad pacientas gyvens
trimis mėnesiais ilgiau, jei gaus šį gydymą? Žinoma, ne.

Pirma, pacientų rezultatai labai persidengia. Bet kuris kontrolinės
grupės pacientas gali turėti geresnį rezultatą nei bet kuris gydymo grupės
pacientas, ir atvirkščiai. Antra, kadangi klinikiniams tyrimams reikia didelio
pacientų skaičiaus, gydymo būdams pakanka suteikti minimalią naudą, kad
būtų pasiektas statistiškai reikšmingas efektas.3 Tokia yra statistinės
analizės prigimtis. Kai naudojamos didelės imtys, net nedideli rezultatų
skirtumai bus pripažinti statistiškai reikšmingais, o mažesnės imtys neduos
reikšmingo skirtumo, nebent gydymo poveikis yra gana didelis.

Tai, ar vidutinio išgyvenamumų skirtumas yra statistiškai reikšmingas,
suteikia informaciją tik pačiu bendriausiu lygiu. Tai neleis prognozuoti
teigiamo poveikio tikimybės, juo labiau poveikio dydžio, jokiam
konkrečiam pacientui. Realiame pasaulyje gydymo rezultatai yra
tikimybiniai. Gydymas, kuris padeda vienam pacientui, gali nepadėti ar net
pakenkti kitam. Tiek pacientai, tiek gydytojai turi žinoti šių skirtingų
rezultatų tikimybę.4

Šiuo metu klinikinių tyrimų tikslas yra nustatyti, ar vienas gydymas
yra geresnis už kitą (arba geresnis už placebą). Tinkamesnis tikslas būtų
įvertinti tikimybę, kad gydymas bus naudingas konkrečiam pacientui. Tai
galima pasiekti tik susiejant individualias tyrimo dalyvių savybes su
eksperimentinio gydymo poveikiu. Kadangi III fazės tyrimai orientuojasi į
statistinį reikšmingumą, jie paprastai ignoruoja individualių skirtumų
poveikį gydymo rezultatui.

Kai pirmą kartą pradėjau skaityti klinikinių tyrimų literatūrą, buvau
nustebęs ir priblokštas, kad dauguma tyrimų rezultatų neapėmė pacientams
svarbiausios informacijos. Atsižvelgiant į pastangas ir išlaidas, susijusias su
klinikinio tyrimo atlikimu, stebina, kaip mažai informacijos paprastai
išgaunama iš rezultatų. Labiausiai stulbinantys pavyzdžiai yra tyrimai, kurie
pateikia tik vidutinį išgyvenamumą, kartu su statistiniu vertinimu, ar
skirtumai yra patikimi. Pavyzdžiui, glioblastomos klinikiniai tyrimai rodo,
kad chemoterapija suteikia vienuolikos–dvylikos mėnesių vidutinį
išgyvenamumą. Juose nepateikiamas pacientų procentas, kuriems gydymas
bus naudingas. Nors chemoterapija reikšmingai pagerins rezultatus
mažumai pacientų, svarbiausia informacija yra tai, kiek pacientų ji padeda
ir kokio tipo pacientams labiausiai tikėtina gauti naudą.



Pacientų profilių kūrimas

Vėžio gydymas nėra nekenksminga procedūra, ir pacientai turi atlikti kaštų
ir naudos analizę, kad nustatytų, kuriuos gydymo būdus verta iškęsti. Užuot
žiūrėję į medianinius III fazės klinikinių tyrimų rezultatus, pacientai turi
matyti rezultatus tų tyrimo dalyvių, kurie yra labiausiai panašūs į juos
pačius. Individualūs skirtumai yra svarbūs, ir pacientai tiksliau prognozuos
gydymo naudą, jei matys, kaip jis paveikė pacientus, turinčius panašų
profilį. Dėl šios priežasties būtina, kad klinikiniai tyrimai pateiktų
individualius kiekvieno subjekto duomenis.

Daugelis II fazės tyrimų jau skelbia kiekvieno tyrimo dalyvio
rezultatus, taip pat duomenis apie amžių, naviko laipsnį ir kitas savybes. Ši
informacija leidžia pacientams nustatyti klinikinio tyrimo dalyvius, kurie
yra labiausiai panašūs į juos. Remdamiesi konkrečių tyrimo dalyvių
rezultatais, individualūs pacientai gali daryti pagrįstą spėjimą apie tai, kokį
poveikį gydymas turėtų jiems.

Norint atlikti tokį vertinimą, naują gydymą gaunančių pacientų
klinikiniai rezultatai turi būti palyginti su „istorinėmis kontrolėmis" –
panašiais praeities pacientais, kurie negavo šio gydymo.5 Galime nustatyti,
ar eksperimentinis gydymas pailgins išgyvenamumą konkrečiam paciento
profiliui – pavyzdžiui, smegenų navikų pacientams, vyresniems nei
šešiasdešimt metų, turintiems Karnofsky balą 90 – palyginę jų vidutinį
rezultatą su atitinkamomis istorinėmis kontrolėmis. Jei eksperimentinis
gydymas pagerina klinikinį rezultatą kiekvienai pacientų kategorijai, tai
rodytų, kad gydymas yra apskritai veiksmingas. Jei tarp skirtingų pacientų
profilių yra didelių rezultatų skirtumų, gydymas turėtų būti taikomas tik
toms kategorijoms, kurių rezultatai viršijo istorines kontroles.

Istorinių kontrolių duomenų bazė turi būti pakankamai didelė, kad
nustatytų patikimas klinikinio rezultato bazines vertes skirtingiems pacientų
profiliams. Kuo daugiau istorinių kontrolių, tuo daugiau galimų pacientų
kategorijų. Taigi esminis žingsnis gerinant klinikinius rezultatus yra sukurti
didelę, internetu prieinamą duomenų bazę, kurioje kiekvieno klinikinio
tyrimo pabaigoje būtų registruojami neapdoroti individualių pacientų
duomenys. Net jei tyrimus atliekantieji neturi intereso kurti detalią
informaciją, duomenų archyvavimas leistų kitiems tyrėjams analizuoti
rezultatus. Tokie archyvai gerokai padidintų pacientų su aiškiai apibrėžtais
profiliais skaičių, pagerinant mūsų gebėjimą prognozuoti gydymo



veiksmingumą konkretiems asmenims. Nacionalinis vėžio institutas ar kita
žymi vėžio organizacija būtų atsakinga už archyvų priežiūrą.

Pacientų profilių ir istorinių kontrolių naudojimas panaikintų
pagrindinį susirūpinimą, kuris motyvuoja FDA ir apskritai klinikinius
tyrėjus reikalauti randomizuotų III fazės tyrimų: sunkumą žinoti, ar tyrimo
dalyviai atspindi didesnę pacientų populiaciją. Pavyzdžiui, konkretaus
tyrimo dalyviai gali būti gerokai jaunesni nei vidutinis pacientas. Jei II
fazės tyrimo pacientai suskirstomi pagal amžių ir kitus kriterijus, kurie, kaip
žinoma, lemia klinikinį rezultatą, kiekvieną kategoriją galima palyginti su
jos istorine kontrole. Tai sumažintų nuogąstavimą, kad konkretaus tyrimo
subjektai yra nereprezentatyvūs.

II fazės tyrimų privalumai

Aukštindami III fazės klinikinius tyrimus, mes ignoruojame II fazės tyrimų
įrodymus, net kai jie rodo, kad naujas gydymas turi didelę sėkmės tikimybę.
Pavyzdžiui, II fazės tyrimas, kuriame Poly-ICLC buvo testuotas
anaplastinės astrocitomą turintiems pacientams, parodė 5,4 metų vidutinį
stabilizacijos laikotarpį, o dešimt iš vienuolikos pacientų vis dar buvo gyvi
tyrimo rezultatų paskelbimo metu.6 Kai aprašiau šiuos rezultatus savo
neuroonkologui, jis atmetė radinius kaip neįmanomus ir užsiminė, kad
tyrime turėjo būti kažkas negerai. Iš tiesų tyrimas vėliau buvo publikuotas
viename pagrindinių mokslo žurnalų, ir aš radau jį neįprastai aukštos
kokybės dėl detalaus procedūrų ir rezultatų aprašymo. Vis dėlto, dėl
nežinomų priežasčių, jis nepasiekė III fazės tyrimų ir greičiausiai niekada to
nepasieks. Dėl to šis gydymas paprastai nėra prieinamas. Tačiau kai
rezultatai palyginami su istorinėmis kontrolėmis, nėra jokių abejonių, kad
Poly-ICLC yra didelis žingsnis pirmyn gydant anaplastinę astrocitomą. Jei
atsisakytume III fazės tyrimų, Poly-ICLC šiandien būtų plačiai naudojamas.

III fazės tyrimų panaikinimas sumažintų sveikatos priežiūros išlaidas
ir išgelbėtų daugybę gyvybių – ne tik padidindamas galimybes nustatyti
naudingus gydymo būdus, bet ir iš karto padarydamas šiuos gydymo būdus
prieinamus visuomenei. Be to, istorinių kontrolių naudojimas, vietoj
dabartinės III fazės procedūros, kai pusė subjektų atsitiktinai paskiriami į
kontrolinę grupę, atgrasytų nuo placebo kontrolių naudojimo. Du neseniai
atlikti glioblastomos tyrimai, kuriuose dalyvavo Gliadel ir marimastat,



naudojo placebą, teigdami, kad veiksmingo gydymo nėra. Tai yra vienas iš
ekstremalių nulinės hipotezės priėmimo atvejų, kokius esu matęs. Jei tai iš
tiesų būtų tiesa, tuomet nebūtų jokio pagrindo taikyti bet kokį gydymą
smegenų navikų pacientui. Tai, žinoma, neatitinka tikrovės. Dabartinė
klinikinė praktika grindžiama prielaida, kad kai kuriems glioblastomos
pacientams tradicinis gydymas bus naudingas. Nėra pagrindo atsisakyti šios
prielaidos klinikiniuose tyrimuose. Be to, jei kontrolinės grupės pacientai
mano, kad gali gauti eksperimentinį gydymą, jie bus atgrasomi nuo
alternatyvių gydymo būdų, kurie gali būti naudingi (pavyzdžiui, tamoxifen).

Geriausias būdas prognozuoti gydymo poveikį konkrečiam pacientui –
pažvelgti į poveikį, kurį jis turėjo panašiems pacientams. Klinikinius
tyrimus atliekantys onkologai tikriausiai laikys tai atsitraukimu nuo III
fazės tyrimų mokslinio griežtumo, kuris pateikia aiškų taisyklių rinkinį
naujiems gydymo būdams vertinti. Neabejotina, kad mano siūlomas
metodas priklauso nuo intuityvaus sprendimo. Tačiau šį trūkumą reikia
vertinti atsižvelgiant į tai, kad randomizuoti III fazės klinikiniai tyrimai
dažnai pateikia klaidingą informaciją.

Panagrinėkime ankstyvuosius klinikinius tyrimus apie chemoterapijos
poveikį smegenų navikų pacientams. Tuo metu buvo įprasta neskirti
pacientų su glioblastomomis nuo pacientų su anaplastinėmis
astrocitomomis. Abu navikai buvo traktuojami kaip „aukšto laipsnio
gliomos" ir tikėtasi, kad jie panašiai reaguos į gydymą. (Dabar žinome, kad
skirtingų laipsnių navikai turi skirtingą prognozę, visų pirma todėl, kad III
laipsnio navikai geriau reaguoja į spindulinę terapiją ir chemoterapiją.) Šių
tyrimų rezultatai buvo labai nenuoseklūs; kai kurie parodė, kad
chemoterapija turėjo statistiškai reikšmingą efektą, o kai kurie – ne.
Galiausiai susiformavo konsensusas, kad chemoterapija iš tiesų suteikia
statistiškai reikšmingą naudą, ir ji tapo gydymo standartu Jungtinėse
Valstijose.

Retrospektyviai žiūrint, nenuoseklūs rezultatai buvo susiję su
diagnostinių kategorijų suplakimu. Tačiau svarbiausia pamoka yra ta, kad tų
klinikinių tyrimų pateikta informacija buvo klaidinanti abiem kategorijoms.
Ji pernelyg nuvertino chemoterapijos naudą žemesnio laipsnio navikams ir
pernelyg išpūtė naudą glioblastomos pacientams. Kokiu būdu šie
randomizuoti III fazės tyrimai – aukso standartas – pažangino klinikines
žinias apie tai, kurie gydymo būdai bus veiksmingi skirtingoms pacientų
kategorijoms?



Jei tyrėjai būtų pateikę visą rezultatų pasiskirstymą kartu su
individualiais subjektų duomenimis (įskaitant naviko tipą), būtų buvę
akivaizdu, kad chemoterapija skirtingai veikia skirtingus navikus. Svarbu
suvokti šios problemos bendrumą. Jei klaidinga suplakti skirtingų diagnozių
rezultatus, tai taip pat klaidinga suplakti rezultatus pagal skirtingą amžių,
Karnofsky balus, gydymo istorijas ir panašiai.

Individualios savybės gali būti dominuojantys kintamieji, lemiantys
gydymo veiksmingumą, ir tik laiko klausimas, kada pacientų profiliai
prisiims kritinį vaidmenį vertinant naujus vaistus. Iš tiesų genetikos tyrimų
pažanga rodo, kad genetinė tipologija yra susijusi su gydymo rezultatu.
Neseniai atliktas tyrimas, susijęs su genu, atsakingu už DNR pažeidimų
taisymą, nustatė, kad glioblastomos pacientai su defektiniu genu dažniau
reaguoja į chemoterapiją (BCNU) nei pacientai, neturintys defektinio geno.7
Tikėtina, kad nepažeistas genas greitai ištaiso chemoterapijos padarytą žalą,
padarydamas piktybines ląsteles atsparesnes citotoksiniam gydymo
poveikiui. Atrodo, kad šis genas tarpininkauja chemoterapijos atsparumui ir
daugelio kitų piktybinių navikų atveju. Neabejotina, kad ateities klinikiniai
tyrimai atsižvelgs į tokius svarbius genetinius skirtumus. Tačiau šiandien
nėra jokio pateisinimo ignoruoti žinomus skirtumus, tokius kaip amžius ir
Karnofsky balas.

Onkologijos tikslas yra suteikti gydymą, siūlantį geriausią įmanomą
išgyvenimo galimybę. Jei naujas gydymas parodo daug žadančius rezultatus
II fazėje, šis gydymas turėtų būti nedelsiant prieinamas. Tai apribotų FDA
vaidmenį gydymo toksiškumo vertinimu (I fazės tyrimų priežiūra) ir
klinikinių rezultatų, kuriuos praneša vaistą naudojantys gydytojai,
stebėjimu. Jei rezultatai neatitinka II fazės tyrimuose parodytų, tik tada
FDA turėtų nustatyti, ar vaistas yra neveiksmingas ir ar jis turėtų būti
pašalintas iš rinkos.

Dabartinės naujų gydymo būdų vertinimo procedūros neatitinka
geriausių vėžio pacientų interesų. Tai nėra skirta būti visuotiniu III fazės
klinikinių tyrimų svarbos pasmerkimu.8 Tačiau ligoms, kurioms nėra
veiksmingo gydymo, III fazės tyrimai sukelia ilgus delsimus ir neteisėtą
gydymo galimybių filtravimą, lemiantį daugybę mirčių. Bet kokia
institucija, kurios misija yra apsaugoti visuomenę, neturėtų trukdyti
pacientams gauti naujus gydymo būdus, galinčius išgelbėti jų gyvybes.
Negaliu sugalvoti kitos srities, kurioje pačios pagrindinės žmogaus teisės
būtų taip sutryptos ir su tokiomis siaubingomis pasekmėmis.



IŠNAŠOS

1. Psichologijoje ir kituose socialiniuose moksluose pagrindinė
statistinė procedūra skirtingiems dispersijos šaltiniams atskirti vadinama
dispersine analize (Analysis of Variance). Ši procedūra atskiria kintamųjų
(ir jų sąveikų), kurie yra eksperimentinio plano dalis, poveikius nuo likusios
dispersijos, vadinamos triukšmu arba „paklaidos dispersija". Jei ši statistinė
procedūra būtų taikoma klinikiniams tyrimams, analizė atskirtų ne tik
gydymo poveikius, bet ir amžiaus bei Karnofsky balo poveikius. Dispersinė
analizė sumažina paklaidos dispersiją, nes išskiria poveikius, priskirtinus
identifikuojamiems kintamiesiems. Aptikti tikrąjį eksperimentinio gydymo
poveikį yra daug lengviau, kai paklaidos dispersija yra maža.

2. Daugumoje vėžio klinikinių tyrimų pateikiamos kelios statistinės
analizės. Pirmenybė buvo teikiama gydymo ir kontrolinės grupių
išgyvenimo kreivių skirtumų analizei. Standartinis testas yra chi kvadrato
variacija, apskaičiuojanti tikimybę, kad išgyvenusių asmenų proporcija tam
tikrais laiko intervalais yra neproporcingai gydymo sąlygos naudai. Šio
metodo priežastis yra ta, kad daugelis subjektų neišlieka iki klinikinio
tyrimo pabaigos, o tyrėjai nori išsaugoti kuo daugiau savo duomenų. Deja,
analizė ignoruoja galimybę, kad gydymas gali rodyti skirtingą poveikį
vėlesniame tyrimo etape. Pavyzdžiui, glioblastomos tyrimuose,
lyginančiuose spindulinę terapiją su spindulinės terapijos ir chemoterapijos
kombinacija, standartinė analizė neatskleidė statistiškai reikšmingo
skirtumo. Tačiau atsižvelgiant į tai, kad chemoterapija padidina vidutinį
dvejų metų išgyvenimo rodiklį 3–6 kartus, ši išvada yra klaidinanti. Bet
koks testas, kuris nepatvirtina tokio didelio skirtumo, turi esminių trūkumų.

Antras klinikinių tyrimų analizės tipas, vadinamas Cox proporcingų
rizikų analize (Cox Proportional Hazards Analysis), atskiria individualių
kintamųjų (tokių kaip amžius) poveikius, statistiškai fiksuodamas visų kitų
kintamųjų reikšmes. Šis metodas išskiria tai, kas priešingu atveju būtų
statistinis triukšmas, kad eksperimentinio gydymo poveikį būtų lengviau
pastebėti. Kiek man pavyko nustatyti, FDA nenaudoja Cox proporcingų
rizikų analizės rezultatų. Tai gaila, nes išgyvenimo laiko analizė, kuri turi
pirminę reikšmę FDA sprendimuose, leidžia pašaliniams veiksniams
pakenkti moksliniam gydymo tikrojo poveikio vertinimui. Kodėl neišimti
amžiaus, Karnofsky balo ir kitų kintamųjų iš lygties, kai svarstomas



klausimas yra tai, ar gydymas yra veiksmingas? Cox proporcingų rizikų
modelis neidentifikuoja tokių kintamųjų sąveikų. Dispersinė analizė,
aprašyta 1-oje išnašoje, tai daro.

Trečias statistinės analizės tipas, aptinkamas naujausiuose
klinikiniuose tyrimuose, vadinamas daugialype regresija (Multiple
Regression). Iš principo šis modelis atskiria ne tik amžiaus, Karnofsky balo,
lyties ir kitų kintamųjų poveikius, bet ir jų tarpusavio sąveikas. Tačiau
daugialypės regresijos analizė daro prielaidą, kad kiekvienas kintamasis turi
normalųjį pasiskirstymą. Taip būna retai, o tai iš esmės pakerta daugialypės
regresijos tikimybinių reikšmių, kaip rodiklio, kad gydymo poveikis nėra
atsitiktinis, pagrįstumą. Dispersinė analizė priklauso nuo panašių prielaidų;
tačiau kompiuterinės simuliacijos rodo, kad šių prielaidų pažeidimai
paveikia šio modelio pagrįstumą tik retais atvejais. Dispersinė analizė
remiasi centrine ribine teorema, kuri bet kokį pradinės populiacijos balų
pasiskirstymą paverčia normaliu imties statistikų pasiskirstymu. Daugialypė
regresija, kita vertus, nesinaudoja centrinės ribinės teoremos korekcine
galia.

3. Egzistuoja esminis statistinis skirtumas tarp „efekto dydžio" ir
statistinio reikšmingumo lygio. Efekto dydis yra procentinė visų rezultatų
dispersijos dalis, kuri priskirtina eksperimentiniam kintamajam. Kai
subjektų skaičius didinamas, efekto dydis lieka pastovus, o reikiamą
reikšmingumo lygį pasiekti tampa lengviau. Efekto dydis yra svarbiau.

4. Egzistuoja statistiniai metodai, žinomi kaip „dominavimo statistika"
(dominance statistics), kurie pateikia tiesioginį tikimybės, kad gydymas bus
naudingas individualiam pacientui, įvertį. Pavyzdys yra vienos iš
dažniausiai naudojamų neparametrinių statistikų – Mann-Whitney U –
variacija. Kai U reikšmė padalijama iš gydymo ir kontrolinės grupių imčių
dydžių sandaugos, rezultatas yra tiksli tikimybė, kad atsitiktinai parinktas
gydymo grupės subjektas rezultatu viršys atsitiktinai parinktą kontrolinės
grupės subjektą. Ši statistika būtų pranašesnė už šiuo metu FDA naudojamą,
nes ji sprendžia pacientams svarbiausią klausimą – tikimybę, kad gydymas
bus veiksmingas. Deja, kaip ir visos neparametrinės statistikos, šis metodas
neišskiria dispersijos dėl kitų veiksnių ir neidentifikuoja dispersijos dėl
eksperimentinio gydymo ir individualių skirtumų (tokių kaip amžius)
sąveikų.



5. Keli neuroonkologijos centrai, įskaitant M.D. Anderson Houston
mieste, pradėjo naudoti istorines kontroles, užuot skyrusios daug laiko ir
išteklių III fazės tyrimams. Jie naudoja duomenų bazę, kuri suskirsto
gliomos pacientus pagal amžių, naviko laipsnį ir kitus kintamuosius,
sudarydama šešias pacientų klases. Šių skirtingų klasių išgyvenimo laikas
skiriasi dešimt kartų. Norėdami patikrinti eksperimentinio gydymo
rezultatus, tyrėjai palygina individualių pacientų, gavusių gydymą,
rezultatus su atitinkamų kategorijų pacientais duomenų bazėje. Tokie
palyginimai kartais prieštarauja III fazės klinikinių tyrimų rezultatams.
Pavyzdžiui, bent viename didelio masto III fazės tyrime buvo parodyta, kad
brachiterapija yra neveiksminga, ir daugelis tyrėjų teigė, kad II fazės
tyrimuose paskelbta nauda atsirado dėl atrankos šališkumo. Tačiau kai
gydymą gavę pacientai buvo suskirstyti į kategorijas ir palyginti su
istorinėmis kontrolėmis, buvo parodyta, kad brachiterapija padidino
išgyvenimo rodiklius kiekvienoje iš šešių pacientų kategorijų, o didžiausias
pagerėjimas pasireiškė pacientams su blogiausia prognoze. (Videtic, G. M.,
et al. Use of the RTOG recursive partitioning analysis to validate the benefit
of iodine-125 implants in the primary treatment of malignant gliomas.
International Journal of Radiation Oncology, Biology, Physics.
1999;45[2]:687-692.)

6. Žr. 2 skyrių, 6.

7. Esteller, M., et al. Inactivation of the DNA-repair gene MGMT and
the clinical response of gliomas to alkylating agents. New England Journal
of Medicine. 2000;343(19):1408-1409.

8. Yra situacijų, kuriose III fazės tyrimai yra naudingi ir informatyvūs.
Jei liga turi veiksmingą gydymą, nauji gydymo būdai turėtų būti testuojami
prieš jį III fazės tyrime. Tačiau net tokiomis aplinkybėmis svarbu pripažinti,
kad testas būtų daug galingesnis, jei neapsiribotų randomizacija, o apimtų
subjektų suskirstymą pagal individualius skirtumus, kurie, kaip žinoma,
veikia klinikinį rezultatą.

Bastilijos diena vėžio pacientams



VIENUOLIKTAS SKYRIUS

PACIENTAMS, KURIEMS POSTATYTOS mirtinos diagnozės, medicinos praktika ir
vyriausybės politika turi būti peržiūrėtos. Mums reikia didesnio lankstumo
tyrinėjant naujas gydymo galimybes, taip pat nedelsiant gauti prieigą prie
perspektyvių gydymo būdų, kurie dar nėra praėję dabartinės FDA
reguliavimo politikos patikrinimo. Turime užtikrinti, kad pacientai gautų
optimalią priežiūrą klinikinių tyrimų metu ir kad klinicistai praneštų apie
pacientų profilius bei klinikinius rezultatus visų tyrimų dalyvių atžvilgiu.
Svarbiausia – mums reikia didesnio lankstumo ir vaizduotės kuriant naujus
gydymo metodus, peržengiant „vienas dydis tinka visiems" mentalitetą,
kuris dominuoja medicininėje mąstysenoje.

Per pastaruosius trejus ar ketverius metus užmezgiau ryšius su
daugybe smegenų navikų pacientų. Dauguma šių žmonių mirė nuo savo
ligos. Dauguma negavo jokios pagalbos kuriant gydymo programą, išskyrus
tai, kas buvo iš pradžių paskirta. Keliems pavyko įtikinti savo onkologą
paskirti tamoksifeną, tačiau nė vienas iš jų neįtikino savo onkologo
bendradarbiauti taikant kombinuotą gydymą, nors keli gydytojai sutiko, kad
tai atrodė kaip gera idėja. Nors tiek Accutane, tiek talidomido
veiksmingumą patvirtina patikimi II fazės tyrimų duomenys, dauguma
onkologų nenorėjo jų įtraukti į savo gydymo protokolus.

Nedaugelis gydytojų vertina gydymo būdų, sukurtų už pagrindinės
amerikiečių onkologijos ribų, naudą – tai apima melatoniną, grybų
ekstraktus, tokius kaip PSK, ir polinesočiąsias riebalų rūgštis, tokias kaip
gama-linoleno rūgštis. Iš dalies tai tiesiog nežinojimas, tačiau esminė
problema yra ta, kad šie gydymo būdai nebuvo oficialiai sankcionuoti. Be
tokio sankcionavimo nei klinikinė literatūra kitose šalyse, nei netoksiška šių
gydymo būdų prigimtis nėra svarbios.

Būti onkologu nėra lengvas darbas. Bendravimas su mirštančiais,
desperatiškais ir dažnai kenčiančiais žmonėmis yra nepaprastai reiklus.
Užduotis tampa dar sunkesnė, kai pacientai turi nerealių lūkesčių dėl
stebuklingų „vaistų", kuriuos kartais propaguoja tie, kurie nepriklauso
konvencinei medicinai. Nesunku suprasti onkologijos poreikį griežtiems



įrodymų standartams, kurie taptų užtvara prieš tokius teiginius. Tačiau
sunku priimti neracionalų būdą, kuriuo ši užtvara buvo sukonstruota.

Klinikinių tyrimų logika yra iš esmės ydinga, ir ji kainavo tūkstančius
gyvybių. Reikalaudami III fazės klinikinių tyrimų, mes ne tik prailginame
laiką, kol veiksmingi gydymo būdai tampa prieinami, bet ir neleidžiame
gydymo būdams su žinomu veiksmingumu pasiekti vartotojų. Daugelis
vaistų niekada nepasieks III fazės tyrimų vien todėl, kad jiems trūksta
pakankamo finansavimo, kad įveiktų FDA reguliavimo politiką. Tai galiojo
Accutane, tamoksifenui ir daugumai kitų mano gydymo programos
komponentų. Tačiau tai ypač kelia nerimą dėl gydymo būdų, kurie buvo
plačiai įvertinti ir be abejonių priimti kitose šalyse.

Kova už mūsų gyvybes

Vėžio pacientai neturi su tuo taikstytis. Turime pavyzdį, kaip spręsti daugelį
šių problemų: gėjų bendruomenė ir jos kova sukurti AIDS gydymą. Gėjų
bendruomenė sukūrė savo žinių bazę apie gydymo alternatyvas, ir šios
žinios buvo greitai ir plačiai paskleistos. Kai pasirodė nauji gydymo būdai,
bendruomenė kovojo, kad jie būtų nedelsiant prieinami, aplenkdama
klinikinių tyrimų procesą, kuris būtų atidėjęs prieinamumą trejiems–
penkeriems metams. AIDS vaistų kokteilis, atsakingas už daugelio
tūkstančių žmonių gyvybių išgelbėjimą arba bent jau pratęsimą, niekada
nebuvo patikrintas III fazės klinikiniais tyrimais. Vyriausybės pareigūnai
tiesiog negalėjo atlaikyti politinio spaudimo. Jei FDA būtų pasiekusi savo
tikslą pareikalauti įprastos vertinimo procedūros, pagalvokite, kokia būtų
buvusi kaina. Vėžio pacientai vis dar moka tą kainą.

Tikėtina, kad internetas paskatins panašų aktyvizmą tarp vėžio
pacientų, kurie iki šiol buvo stebėtinai nekritiškai vertinę vyriausybės
priežiūrą kuriant naujus gydymo būdus. Vėžio bendruomenė yra tokia
išsklaidyta, kad neatsirado jokio organizuojančio organo, kuris imtųsi ginti
jos interesus. Be to, lobistinių pastangų nerėmė pagrindinės
nevyriausybinės vėžio organizacijos, tokios kaip Amerikos vėžio draugija,
kurios dažnai veikia kaip konvencinės medicinos politikos palaikymo
grupės.

Sunku numatyti, kada susitelks pakankamai politinio spaudimo, kad
būtų pakeista dabartinė medicinos reguliavimo politika. Tuo tarpu vėžio
pacientai nebeprivalo priimti savo onkologų sprendimų dėl gydymo.



Komunikacijos technologijos daro žinias prieinamesnes, ir vėžio pacientai
gali šias žinias panaudoti abejodami savo onkologų sprendimais. Kadangi
pacientai reikalauja sužinoti, kodėl kitos gydymo galimybės nėra
priimtinos, onkologams reikės tapti labiau informuotiems—ir lankstesniems
—dėl galimybių, kurios nepatenka į medicinos gildijos oficialiai
rekomenduojamus gydymo būdus.

Geresnės galimybės vėžio pacientams

Šios knygos pradžioje pažymėjau, kad medicina nėra tikslusis mokslas, o
tikimybinis procesas, kuriame praktiškai kiekvieno vėžio gydymo rezultatas
yra neapibrėžtas. Gydymo būdai, kurie padeda mažumai pacientų, neduoda
jokios naudos – ir paprastai sukelia didelių sunkumų – daugumai. Šis faktas
yra esminis šios knygos leitmotyvas. Net jei geriausias turimas gydymas
turėtų 50 procentų tikimybę padėti konkrečiam pacientui, mums vis tiek
reikėtų lankstesnių procedūrų naujų gydymo būdų sertifikavimui. Užuot
vertinę atskirus gydymo būdus pavieniui, turėtume svarstyti gydymo
kokteilius—ypač kai vaistai yra santykinai netoksiški—kaip pirmaeilę
galimybę.

Panagrinėkime pavyzdį iš mano paties patirties, kurį aprašiau
ankstesniame skyriuje. Po to, kai man buvo diagnozuota glioblastoma,
mano neuroonkologas pasakė, kad būsiu miręs per aštuoniolika mėnesių, jei
man pasiseks. Tačiau kai pranešiau jam, kad noriu vartoti tamoksifeną kartu
su chemoterapija, kurią jis buvo paskyręs, jis susirūpino dėl galimo
pavojaus. Neturėjau jokio pagrindo rizikai įvertinti, išskyrus trumpą pokalbį
telefonu su slaugytoja, dalyvaujančia II fazės klinikiniame tyrime, kuriame
tamoksifenas buvo derinamas su BCNU. Ji pranešė man, kad tamoksifenas
nesukėlė papildomo toksiškumo, išskyrus padidėjusią kraujo krešulių riziką,
ir kad ši kombinacija, atrodo, padidino glioblastomos pacientų
išgyvenamumą. Ši informacija buvo patvirtinta po poros metų, kai
klinikinio tyrimo rezultatai buvo paskelbti nacionaliniame vėžio
susitikime.1 Medianinis išgyvenamumas glioblastomos pacientams,
gaunantiems BCNU ir tamoksifeną, buvo šešiasdešimt šešios savaitės – šiek
tiek, bet ne itin daug geriau nei istoriškai skelbiamas medianinis
išgyvenamumas vien BCNU atveju (penkiasdešimt–šešiasdešimt savaičių).



Tačiau kur kas svarbesni buvo išgyvenamumas po dvejų metų (45
procentai) ir po trejų metų (24 procentai). Paprasčiausiai pridėjus
tamoksifeną prie standartinio glioblastomos gydymo, buvo pasiektas
dramatiškas pacientų rezultatų pagerėjimas. Kadangi tyrime dalyvavo tik
dvidešimt trys pacientai, nežinome, kiek patikimi buvo rezultatai. Tačiau,
turint omenyje, kad nemaža dalis glioblastomos pacientų gauna vien BCNU
ir kad tamoksifenas prideda nedaug toksiškumo prie gydymo, kodėl
pacientai neturėtų pridėti tamoksifeno prie įprasto gydymo režimo? Vis
dėlto jie nėra informuojami apie šią galimybę, o kai patys ją atranda, yra
atgrasomi nuo jos siekimo.

Pripažinus tikimybinį vėžio gydymo pobūdį, tampa akivaizdu, kad
racionaliausia gydymo strategija yra derinti kuo daugiau gydymo
modalumų, atsižvelgiant į prieinamumą ir toksiškumą. Ankstesniuose
skyriuose aptariau konvencinius vaistus, tokius kaip tamoksifenas,
Accutane ir talidomidas, taip pat esmines riebalų rūgštis ir grybų ekstraktus.
Tolesniuose skyriuose daugelis šių, taip pat kiti potencialiai veiksmingi
gydymo būdai, bus aprašyti išsamiau. Kai kuriuos iš šių vaistų galima
derinti su mažu toksiškumu arba visai be jo.

Manau, kad veiksmingą gydymo būdų kombinaciją galima sukurti jau
dabar, o ne laukti, kol medicinos establišmentas sankcionuos kokteilinį
gydymą. Dauguma onkologų nesvarsto galimybės, kad daugiakryptis
gydymo metodas gali būti pranašesnis už konvencinį – vieno patvirtinto
vaisto vienu metu – metodą. Tai atspindi vaizduotės stoką, kurią galima
suprasti tik profesinio indoktrinacijos kontekste. Tai taip pat ignoruoja
faktą, kad konvencinis metodas buvo apgailėtina nesėkmė.

Informuoti, protingi pacientai, kuriems postatyta mirtina diagnozė,
nebus varžomi medicininių konvencijų—net jei tai reiškia, kad jie turi būti
agresyvūs bendraudami su savo onkologais, kad ir kaip tai būtų sunku.
Paprastas faktas yra tas, kad šie pacientai mirs, jei jų gydymas apsiribos
onkologų rekomendacijomis. Gydytojai kontroliuoja gydymo prieinamumą,
bet tik iki tam tikros ribos. Daugelis potencialiai veiksmingų gydymo būdų
nereikalauja receptų, o tuos, kuriems reikia, dažnai galima gauti internetu.
Be to, pacientai gali ieškoti tų nedaugelio onkologų, kurie yra pakankamai
lankstūs, kad matytų toliau nei jų ištikimybė klaidingai suprastai Hipokrato
priesaikai.

Kritiškas skaitytojas pastebės, kad tai, ką propaguoju, pavojingai
priartėja prie alternatyviosios medicinos. Per pastaruosius penkerius metus



tapau palankesnis alternatyviajai medicinai, arba bent jau tai daliai, kuri
geriau apibūdinama kaip „komplementarioji medicina". Jos praktikai deda
nemažai pastangų identifikuodami natūraliai randamas, santykinai
netoksiškas medžiagas, turinčias patikimą pagrindą suteikti gydomąją
naudą. Jie greitai įžvelgė vertę derinti vaistus, kurie individualiai turi tik
nedidelį poveikį, bet kartu vartojami duoda didelį efektą. Nors konvencinė
medicina ignoruoja alternatyvius gydymo būdus, daugelis jų parodė nemažą
veiksmingumą, ir tėra laiko klausimas, kada jie bus priimti kaip standartinė
medicinos praktika.

Nepaisant FDA ir medicinos bendruomenės keliamų kliūčių, yra
pagrindo optimizmui. Mokslo pažanga netrukus pavers dabartinius
standartinius vėžio gydymo būdus praeities reliktais, panašiai kaip
frontalinės lobotomijos, naudotos šizofrenijai gydyti. Biologinė revoliucija
kuria dramatiškus laimėjimus vis spartėjančiu tempu. Tikiuosi, kad šie
pokyčiai ateis greičiau, o ne vėliau, ir kad reguliavimo institucijos
palengvins, o ne trukdys, jų ankstyvą prieinamumą. Tūkstančiai gyvybių
kabo ant plauko.

IŠNAŠOS

1. Žr. 8 skyrių, 8 išnašą.



Ko jūsų onkologas jums nepasakys

TREČIA DALIS

ONKOLOGINIAI PACIENTAI APRIBOJA save galimybes, jei apsiriboja tik tais
gydymo būdais, kuriuos rekomenduoja jų onkologai. Jei pacientai imasi
aktyvaus požiūrio, jie gali padaryti daug, kad padidintų savo išgyvenimo
tikimybę.

Tolesniuose skyriuose aptariami įvairūs vėžio gydymo būdai, iš kurių
kai kurie yra prieštaringai vertinami. Pacientai skatinami naudoti šią
informaciją kaip atspirties tašką savo pačių tyrimams ir informuoti savo
gydytojus prieš pradedant bet kokį naują gydymą.

Alternatyvioji medicina



DVYLIKTASIS SKYRIUS

KAI PRADĖJAU tyrinėti savo smegenų naviko gydymo galimybes, turėjau
konvencinės medicinos būdingą šališkumą alternatyviosios medicinos
atžvilgiu. Kaip psichologas žinojau, kad žmonės gali būti lengvatikiai net
geriausiu atveju, o juo labiau kai gresia jų sveikatai. Be to, kaip žmogus,
gyvenęs pietų Kalifornijoje aštuntajame dešimtmetyje, buvau matęs
daugybę šarlatanų, propaguojančių alternatyvius gyvenimo būdus, paremtus
įvairiomis Vandenio amžiaus dvasingumo atmainomis, kurias laikiau
priešiškomis mokslui. Iš tiesų mano paties psichologijos sritis turėjo
daugiau nei pakankamai teorinio absurdo, kurio dalis išsirutuliojo į
visavertes disciplinas, nors paremtas tik menkaverčiais įrodymais. (Froido
psichoanalitinė teorija yra puikus pavyzdys. Ironiška, kad konvencinė
medicina Froido teoriją vertina labai rimtai; ji nuolat dėstoma daugelyje
medicinos mokyklų.) Mano požiūriu, alternatyvioji medicina užėmė panašią
nišą konvencinėje medicinoje.

Mano neigiamas požiūris nebuvo pagrįstas rimtu alternatyvių gydymo
metodų tyrimu; veikiau jis atspindėjo paplitusią pašaipą „šarlataniškiems
vaistams", kurie esą buvo diskredituoti. Taip pat žinojau, kad kai kurios
alternatyviosios medicinos atmainos (tokios kaip homeopatija ir
antroposofija) kilo iš idėjų, kurias tiksliausiai apibūdintų terminas „pusiau
okultinės". Tačiau pacientai, sergantys nepagydoma vėžio forma, negali
leisti sau neišnagrinėti nė vienos galimybės. Todėl nusprendžiau
pakankamai susipažinti su alternatyviąja medicina, kad galėčiau nustatyti,
ar ji siūlo ką nors perspektyvesnio nei konvencinė medicina.

Nusipirkau knygą pavadinimu Alternative Medicine Definitive Guide
to Cancer, kurią parašė Diamond, Cowden ir Goldberg.1 Joje aprašomas
vėžio gydymo planų rinkinys ir individualios sėkmės istorijos iš dvidešimt
trijų alternatyviosios medicinos praktikų. Dauguma jų yra medicinos
daktarai, įgiję papildomą kvalifikaciją kurioje nors alternatyviosios
medicinos srityje arba pritaikę savo klinikinę praktiką nekonvencinių
gydymo metodų taikymui. Likusieji autoriai yra kvalifikuoti naturopatai ir
chiropraktikai.



Knygoje aprašomi mitybos ir augaliniai maisto papildai, imuninės
sistemos stiprinimo metodai ir cheminiai junginiai, kurių vengia pagrindinė
medicinos srovė. Ji taip pat apima išsamią diskusiją apie vėžio gydymo
politiką ir kodėl pacientai turėtų nepasitikėti teiginiu, kad alternatyvioji
medicina neturi jokios vertės. Apskritai knyga pateikia platų įvadą į
alternatyvius gydymo metodus ir filosofijas, parodydama šios amorfiškas
medicinos kategorijos nevienodumą.

Nors atskiri alternatyviosios medicinos praktikai skiriasi savo
konkrečiomis rekomendacijomis, juos vienija filosofija, kad kiekvienas
individas turi unikalų medicininį profilį, į kurį reikia atsižvelgti
individualiai. Taigi, kai dviem pacientams nustatoma ta pati diagnozė, jų
gydymas gali skirtis. Holistinis požiūris apsunkina supratimą, kodėl
konkreti gydymo priemonių kombinacija gali būti veiksminga. Toks
mokslinio tyrimo trūkumas, atrodo, nekelia problemų alternatyviosios
medicinos šalininkams, nes jie mano, kad medicina turėtų būti menas, o ne
mokslas. Jų nuomone, geras gydytojas yra tas, kuris gali ištirti pacientą ir
parinkti veiksmingą gydymą tam konkrečiam asmeniui. Todėl neturėtų
stebinti, kad šį požiūrį pagrindžiantys įrodymai kyla ne iš statistinės
analizės, o iš sėkmės istorijų rinkinio.2

Kuo daugiau sužinojau apie alternatyviąją mediciną, tuo kritiškiau
vertinau praktikų nesugebėjimą dokumentuoti savo gydymo metodų
veiksmingumo.3 Anekdotiniai įrodymai turi mažai vertės nustatant, ar
gydymo metodą verta vertinti rimtai, nors jie gali tapti tolesnio tyrimo
pagrindu. Tuo pat metu vis labiau domėjausi idėja, kad kombinuoti gydymo
metodai, ypač stiprinantys imuninę sistemą, gali būti pranašesni už atskirus
konvencinės medicinos siūlomus gydymo būdus. Taip pat pastebėjau, kad
daugelis maisto papildų, kuriuos vartojau remdamasis savo paties
nepriklausomu tyrimu, buvo naudojami holistiniuose gydymo paketuose.
Kadangi konvencinė medicina juos ignoravo nepaisant įtikinamų įrodymų,
nenorėjau atmesti kitų alternatyvių gydymo metodų be tolesnio tyrimo.

Kas yra alternatyvioji medicina?

Apklausos rodo, kad nuo 40 iki 70 procentų vėžiu sergančių pacientų
naudoja kokią nors alternatyviosios medicinos formą. Iš jų mažiau nei pusė
apie tai informuoja savo onkologus. Nepaisant jos paplitimo, dauguma



amerikiečių onkologų alternatyviąją mediciną smerkia, nors vis daugiau jų
taiko „neklausk, nesakyk" politiką su savo pacientais.

Alternatyvūs gydymo metodai apima platų terapijų, maisto papildų ir
gyvenimo būdo pokyčių spektrą. Pavyzdžiui, manoma, kad tam tikros
dietos pašalina įvairias toksines medžiagas, skatinančias kancerogenezę.
Kiti detoksikacijos metodai apima klizmas, sidabrinių dantų plombų
pašalinimą, fluorintu ir chloruotu vandeniu atsisakymą ir chelaciją
(procedūra, kurios metu sunkieji metalai, toksinai ir medžiagų apykaitos
atliekos esą pašalinamos iš kūno audinių, surišant jas su chemine medžiaga,
vadinama EDTA).

Dažniausi alternatyvūs gydymo metodai apima mineralus, vitaminus ir
žoleles, dažnai didelėmis dozėmis. Šalininkai tiki, kad tokie maisto papildai
stiprina imuninę sistemą ir kai kuriais atvejais turi tiesioginį priešvėžinį
poveikį. Taip pat paplitusios meditacija ir vizualizacija, nes manoma, kad
jos mažina žalingą streso poveikį.4

Sunkiai sergantys pacientai alternatyviąją mediciną naudoja vienu iš
trijų būdų. Daugelis vartoja vitaminus, keičia mitybą ir daro kitus gyvenimo
būdo pakeitimus, papildydami konvencinį gydymą. Kai kurie tiria
alternatyvius gydymo metodus po to, kai standartinis gydymas nepadėjo.
Dar kiti naudoja alternatyviąsias terapijas vietoj konvencinės medicinos,
nes tiki, kad standartinis gydymas daro daugiau žalos nei naudos.

Plačiai paplitusį alternatyviosios medicinos naudojimą konvencinės
medicinos praktikai arba ignoravo, arba aktyviai jam priešinosi. Net kai
rekomenduoti gydymo metodai nepadėjo ir alternatyvioji medicina yra
vienintelė galimybė, daugelis onkologų atgraso nuo jos naudojimo,
teigdami, kad ji kuria klaidingą viltį ir gali išeikvoti finansinius išteklius.
Tačiau onkologai kur kas ryžtingiau priešinasi, kai pacientai siekia visiškai
pakeisti konvencinę mediciną.

Chemoterapijos kontroversija

Jei pacientas nusprendžia atsisakyti konvencinio gydymo, nėra neprotinga
ieškoti kitų gydymo būdų — net neįrodytų — kurie galėtų suteikti naudos
nesukeliant sunkaus šalutinio poveikio. Vienas mano kolega iš Kalifornijos
universiteto priėmė tokį sprendimą. Jam buvo diagnozuotas metastazinis
prostatos vėžys būnant keturiasdešimt devynerių, ir jis perėjo prie



makrobiotinės dietos. Praėjo keturiolika metų, ir tik dabar jis pradėjo vartoti
androgenus slopinančius vaistus savo ligai kontroliuoti.

Standartinio vėžio gydymo apibūdinimas kaip „pjaustyti, deginti ir
nuodyti" nėra nepagrįstas, ir daugelis pacientų patiria didelę kančią su
menka nauda. Be abejo, konvencinis gydymas sutrumpino kai kurių žmonių
gyvenimą, tačiau tokia rizika yra neišvengiama, kai pasirenkame vienus iš
pačių sunkiausių gydymo metodų, kuriuos medicina yra sukūrusi. Ar
racionalu priimti šią riziką, priklauso nuo gydymo sėkmės rodiklio,
palyginto su tikėtina gyvenimo kokybe ir trukme be gydymo.5 Nors
chemoterapijos nauda skiriasi priklausomai nuo vėžio tipo, vienas tyrimas
parodė, kad tik 7 procentai visų žmogaus vėžio atvejų pasiekia pastebimą
išgyvenamumo pailgėjimą.6 Be to, kai kuriais atvejais tradiciniai vėžio
gydymo metodai duoda neigiamą rezultatą. British Journal of Cancer
paskelbė tyrimą, kuriame dalyvavo pacientai po storosios žarnos vėžio
operacijos. Viena grupė buvo gydoma chemoterapija, kita gavo placebą.
Pirmuosius penkerius metus abiejų grupių išgyvenamumas buvo panašus,
nors chemoterapijos grupė patyrė daugiau šalutinių poveikių ir žemesnę
gyvenimo kokybę. Po penkerių metų ribos chemoterapijos grupėje staigiai
padaugėjo mirčių, o negydytos grupės mirčių skaičius nepadidėjo. Placebo
grupės ilgalaikis išgyvenamumas buvo beveik dvigubai didesnis nei
chemoterapijos grupės (68 procentai prieš 38 procentus).7

Perskaičius šį tyrimą, ypatingai stengiausi nustatyti, kaip mano paties
prognozę paveikė spindulinė terapija ir chemoterapija. Radau labai mažai
informacijos. (Tai, ką radau, rodė žymiai padidėjusią leukemijos ir antrinių
smegenų navikų riziką.) Duomenų stygius yra suprantamas glioblastoma
sergančių pacientų atveju, nes nedaugelis jų išgyvena pakankamai ilgai, kad
gydymo šalutinis poveikis taptų akivaizdus. Tai kur kas mažiau suprantama
krūties vėžio, prostatos vėžio ir kitų vėžio formų, turinčių daug ilgalaikių
išgyvenusiųjų, atveju; vis dėlto informacijos beveik neįmanoma rasti.

Atsižvelgiant į didelę riziką ir minimalią naudą, nenuostabu, kad
alternatyviosios medicinos praktikai kritikuoja pagrindinius vėžio gydymo
metodus. Mažai onkologų ginčytų faktą, kad tradiciniai gydymo metodai
pareikalauja didelės kainos su neaiškia nauda; vis dėlto dauguma mano, kad
didelė dalis alternatyviosios medicinos kelia grėsmę paciento gerovei. Be
to, alternatyvūs gydymo metodai dažnai lydi didelis triukšmas, tačiau jiems
trūksta mokslinių įrodymų sėkmės teiginiams pagrįsti. Dėl to pacientai
kartais nutolsta nuo konvencinės medicinos, kuri, onkologų nuomone,



suteikia geriausias sėkmingo gydymo galimybes. Ši pagunda yra
konvencinės medicinos antipatiškumo alternatyviajai medicinai esmė.
Onkologai priešinasi ne konkretiems gydymo metodams — jie patys arba
išnyks, arba išliks priklausomai nuo savo sėkmės rodiklio. Problema ta, kad
alternatyvioji medicina yra įterpta į nemokslinės analizės rėmus, kur
įrodymai geriausiu atveju yra anekdotiniai, o šalininkai veikia už mokslinio
medicinos kanono ribų, dažnai tokiu būdu, kuris atrodo finansiškai
savanaudiškas.

Tarp gydytojų auga nuomonė, kad FDA turėtų aktyviai reguliuoti
alternatyvius maisto papildus, taikydama tuos pačius standartus, kurių
reikalaujama konvenciniams vaistams. Tačiau įvairūs politikai, daugiausia
Senate, yra palankūs alternatyviajai medicinai ir priešinosi FDA kontrolės
išplėtimui. Jie taip pat įpareigojo Nacionalinį vėžio institutą (NCI) aktyviau
domėtis alternatyviąja medicina. Dėl to NCI dabar turi atskirą padalinį
alternatyvių gydymo metodų tyrimams finansuoti ir jau finansavo įstaigas
keliuose pagrindiniuose vėžio centruose, įskaitant M.D. Anderson Houston
mieste ir Sloan-Kettering New York mieste. Tarp tiriamų gydymo metodų
yra žalioji arbata, amalas, ženšenis, oleandras, melatoninas, Flor-Essence
(echinacinė arbata), 714X, kiniškosios žolelės, ryklių kremzlė ir dietiniai
režimai kasos vėžiui gydyti.

Kai kurie onkologai, įskaitant NCI pareigūnus, griežtai priešinosi
alternatyviosios medicinos padalinio įkūrimui. Jie tai laikė vyriausybės
pritarimu nemokslinėms praktikoms ir bijojo, kad tai atitrauks lėšas nuo
konvencinių tyrimų. Šis požiūris ignoruoja faktą, kad daugelis konvencinių
gydymo metodų buvo sukurti iš liaudies medicinos. (Net Taxol, plačiai
naudojamas chemoterapinis preparatas, buvo gautas iš medžio žievės,
augančio Ramiojo vandenyno pakrantės miškuose.) Kaip ir praeityje,
folkloras gali tapti perspektyvių naujų gydymo metodų pagrindu. Nėra
jokios priežasties juos atmesti be tolesnio tyrimo, tačiau būtent taip
amerikiečių medicina paprastai elgėsi.

Daugelis Europos ir Azijos šalių buvo palankesnės liaudies vaistams;
iš tiesų jų gydytojai dažnai skiria nefarmaceucinius maisto papildus kaip
pirmos eilės gydymą (pavyzdžiui, jonažolę lengvos depresijos atvejais arba
gliukozaminą artritui gydyti). Net mūsų šiaurinis kaimynas Kanada yra
tolerantiškesnė alternatyviajai medicinai. 1998 metais Canadian Medical
Association Journal apžvelgė šešias alternatyviąsias terapijas. Nors jie
nepateikė jokių rekomendacijų, recenzentai pastebėjo, kad keli gydymo



metodai parodė priešvėžinį aktyvumą laboratorijoje ir todėl verti tolesnio
tyrimo.

Alternatyvių gydymo metodų perspektyvos

Konfliktas tarp konvencinės ir alternatyviosios medicinos apsunkina
pacientų galimybę įvertinti ne pagrindinės srovės gydymo metodus.
Pagrindinė problema yra įvairių informacijos šaltinių patikimumo
vertinimas. Pavyzdžiui, kai konvencinės medicinos atstovai kritikuoja
alternatyvius gydymo metodus, alternatyviosios medicinos praktikai dažnai
kaltina etikos pažeidimais. Įrodymai, kurie esą diskredituoja jų teorijas,
atmetami dėl įvairių priežasčių — nuo klinikinių tyrimų vykdytojų
nekompetencijos iki tyčinio protokolų sabotažo siekiant užtikrinti, kad
gydymo poveikis nebūtų aptiktas. Bene stipriausias kontrargumentas buvo
tai, kad atskirų gydymo komponentų tyrimai yra negaliojantys, nes
naudinga sąveika pasireiškia tik komponentus derinant.

Pacientai, vertinantys alternatyvius gydymo metodus, turi apsvarstyti
abi puses. Toliau pateikiami pavyzdžiai iliustruoja keletą konflikto aspektų.
Alternatyviosios medicinos pozicija daugiausia paimta iš Alternative
Medicine Definitive Guide to Cancer. Kritika daugiausia kilusi iš
Quackwatch — interneto svetainės, pateikiančios konvencinės medicinos
požiūrį į daugelį alternatyvių gydymo metodų.8 Skaitant šiuos šaltinius
greta vienas kito, kontrastas yra ryškus.

LAETRILE
Aštuntajame ir devintojo dešimtmečio pradžioje laetrile (taip pat žinomas
kaip amigdalinas arba vitaminas B17) įgijo didelį žinomumą kaip
priešvėžinis preparatas. Šiandien jis plačiai laikomas diskredituotu. Pasak
Quackwatch, laetrile yra ne tik neveiksmingas, bet ir pavojingas: pranešta,
kad kai kuriems pacientams jis sukėlė mirtingą apsinuodijimą cianidu.

Įrodymai, kad laetrile neturi poveikio vėžiui, kilo iš NCI remiamų
klinikinių tyrimų, kuriuos atliko Mayo klinika ir trys kiti vėžio centrai.
Tyrimuose dalyvavę pacientai sirgo pažengusiu vėžiu, kuriam nebuvo
žinomo įrodyto gydymo. Jiems tris savaites buvo skiriamas intraveninė
laetrile, po to pereita prie geriamojo laetrile. Pasak Quackwatch, iš 178
pacientų nė vienas nebuvo išgydytas ar stabilizuotas, ir nė vienam



nesumažėjo su vėžiu susiję simptomai. Keli pacientai patyrė cianido
toksiškumo simptomus, o jų kraujo lygiai priartėjo prie mirtinos ribos.

Nepaisant šių įrodymų, devynios iš dvidešimt trijų gydymo schemų,
aprašytų knygoje Alternative Medicine Definitive Guide to Cancer, ir toliau
apima laetrile. Šie praktikai ginčija Mayo klinikos tyrimo pagrįstumą,
teigdami, kad buvo naudota santykinai neaktyvi laetrile forma ir kad
pacientai buvo tokie nusilpę, jog jokia terapija nebūtų turėjusi ilgalaikio
poveikio. Jie taip pat tvirtina, kad 70 procentų pacientų buvo stabilizuoti
intraveninės laetrile metu; tik kai intraveninis gydymas buvo pakeistas
geriamuoju laetrile, pacientų sveikata pablogėjo. Jie toliau teigia, kad
gyvūnų tyrimus, patvirtinančius laetrile veiksmingumą, aštuntajame
dešimtmetyje atliko dr. Kanematsu Sugiura Sloan-Kettering ligoninėje,
tačiau įrodymus nuslėpė vėžio centro vadovybė. Dr. Ralph Moss, dabar
alternatyviosios medicinos literatūros autorius, buvo atleistas, nes atskleidė,
kad vadovybė nuslėpė teigiamus rezultatus. Manomas šio nuslėpimo
motyvas buvo laetrile nepatentuojamumas: teigiami rezultatai kėlė grėsmę
farmacijos pramonės pelnams, iš kurių Sloan-Kettering gauna nemažai
lėšų.9

Visi šie kaltinimai buvo užginčyti, o alternatyvioji medicina nepateikė
jokių vertingų laetrile klinikinio veiksmingumo įrodymų. Šis kritinio
vertinimo trūkumas puikiai pagrindžia pagrindinės medicinos srovės
alternatyviosios medicinos kaip šarlatanystės atmetimą.

HIDRAZINO SULFATAS
Aštuntojo dešimtmečio pradžioje hidrazino sulfatas sulaukė nemažo
susidomėjimo kaip svarbus gydymo proveržis. Sukurtas dr. Joseph Gold
kacheksijai gydyti (svorio kritimas ir apetito netekimas, dažnai susiję su
vėžiu), jis greitai buvo vertinamas kaip potencialus paties vėžio gydymo
būdas.

Hidrazino sulfatas trukdo procesui, kurio metu pieno rūgštis
(sukuriama vėžinių ląstelių) vėl paverčiama gliukoze. Pagal dr. Gold teoriją,
šis konversijos procesas reikalauja daug energijos, ir ši energija paimama iš
normalaus organizmo medžiagų apykaitos proceso, sukeldama svorio
kritimą. Dr. Gold tikėjo, kad dauguma vėžiu sergančių pacientų miršta ne
nuo vėžio, o nuo bendro nusilpimo, susijusio su kacheksija. Taigi,
slopindamas pieno rūgšties konversiją atgal į gliukozę, hidrazino sulfatas



turėtų pagerinti bendrą sveikatos būklę ir galutinį klinikinį vėžiu sergančių
pacientų rezultatą.

Nesutariama dėl to, kad kacheksija yra svarbiausia daugelio mirčių
nuo vėžio priežastis. Tačiau diskutuotina, ar hidrazino sulfatas yra
veiksmingas kacheksijos gydymo būdas ir ar jis turi reikšmingos naudos
vėžiu sergantiems pacientams. Keli gyvūnų tyrimai patvirtino hidrazino
sulfato veiksmingumą, o klinikiniai tyrimai Rusijoje pranešė, kad 33
procentai vėžiu sergančių pacientų parodė išmatuojamus pagerėjimus su
minimaliu toksiškumu.10,11 Tačiau kai Sloan-Kettering atliko klinikinį
tyrimą, jis nepatvirtino Rusijoje paskelbtų teigiamų rezultatų. Dr. Gold laikė
šį klinikinį tyrimą tyčiniu bandymu sabotuoti vaistą: buvo naudojamos kur
kas didesnės dozės nei jis rekomendavo, o tai, jo teigimu, sumažino vaisto
veiksmingumą ir sukėlė nemažą toksiškumą.12

Vėlesni klinikiniai tyrimai, kuriuos devintajame dešimtmetyje atliko
dr. Rowan Chlebowski UCLA, buvo sėkmingesni.13 Tai sukėlė atnaujintą
susidomėjimą hidrazino sulfatu, po kurio buvo atlikti trys nauji
randomizuoti, placebu kontroliuojami klinikiniai tyrimai. Nė vienas jų
neparodė klinikinio veiksmingumo.14,15,16 Be to, vienas iš tyrimų parodė,
kad vaistas gali turėti neigiamą poveikį, pagreitindamas vėžio progresavimą
ir sumažindamas gyvenimo kokybę. Ir vėl dr. Gold teigė, kad tyrimai yra
negaliojantys, nes protokoluose buvo įvairių medžiagų, trukdžiusių vaisto
poveikiui.

Pasak Alternative Medicine Definitive Guide to Cancer, nukrypimai
nuo rekomenduojamo protokolo buvo tyčinių pastangų užkirsti kelią
konkurencijai su farmacijos pramone dalis. Pasak Quackwatch,
Nacionalinis vėžio institutas iš naujo išanalizavo klinikinio tyrimo
rezultatus, kad įvertintų tariamų trikdančių kintamųjų vaidmenį, ir nerado
jokių įrodymų, kad jie paveikė tyrimo rezultatą.

ISCADOR
Vienas iš plačiausiai Europoje naudojamų maisto papildų yra Iscador —
Europos amalo ekstraktas (kitokios rūšies nei amerikietiškas amalas). Pasak
Canadian Medical Association Journal apžvalgos,17 daugiau nei 80 000
pacientų Šveicarijoje ir Vokietijoje buvo gydyti Iscador, dažnai kartu su
dietinėmis, meninėmis ir judėjimo terapijomis, kilusių iš antroposofijos
disciplinos, kurią 1920 metais Austrijoje pristatė Rudolf Steiner. Pasak



antroposofinės medicinos modelio, žmogų sudaro keturi energijos
matmenys, kurie veikia ir valdo visus gyvenimo aspektus: fizinis kūnas;
gyvybinės energijos laukas, supantis kūną; jausmų ir emocijų sritis; ir ego
— savimonės ir sąmoningumo centras. Sveiki asmenys pasižymi šių keturių
matmenų darna; todėl vėžys, kaip ir visos ligos, turėtų būti laikomas viso
žmogaus, o ne ląstelių liga.18

Antroposofija laiko Iscador skatinančiu šias aukštesnes organizacines
jėgas, tačiau Quackwatch atmeta Iscador vertę, pažymėdamas, kad Rudolf
Steiner propagavo okultinį tikėjimą. Vis dėlto nėra jokios priežasties, kodėl
taip plačiai medicininiame kontekste naudojamas vaistas negalėtų būti
atskirtas nuo savo istorinės kilmės. Šiuolaikinė medicinos praktika apima
daug elementų, turėjusių abejotiną pradžią, tačiau tai neturi reikšmės jų
naudingumui.

Priešingai nežeminamai Quackwatch nuomonei, yra nemažai įrodymų
iš graužikų eksperimentų, kad Iscador yra naudingas, įskaitant daugiau nei
90 procentų plaučių metastazių iš melanomos navikų slopinimą ir visišką
kancerogenais sukeltų sarkomų inhibiciją net esant labai mažoms
dozėms.19,20 Labiausiai tikėtinas šių poveikių paaiškinimas yra tas, kad
pagrindinės Iscador sudedamosios dalys — iskumenas ir viskotoksinas —
yra lektinai, kurie slopina baltymų sintezę ir stimuliuoja įvairius citokinus,
didinančius leukocitų skaičių (baltuosius kraujo kūnelius, būtinus imuninei
funkcijai). Iscador taip pat turi polisacharidų, panašių į tuos, kurie randami
įvairiuose grybų ekstraktuose (aptariama 13 skyriuje), kurie gali prisidėti
prie jo poveikio įvairiems gyvūnams.21 Toks poveikis taip pat buvo
užfiksuotas žmonių klinikiniuose tyrimuose, įskaitant vieną, kuriame
dalyvavo gliomos pacientai:22 pacientų, gavusių Iscador kartu su spinduliu
terapija, medianinis išgyvenamumas buvo dvidešimt mėnesių, palyginti su
dešimčia mėnesių pacientams, gavusiems tik spindulinę terapiją.23

Laboratoriniai tyrimai apie gydomąjį Iscador poveikį per pastaruosius
penkerius metus paspartėjo, ir nemažai pranešimų buvo pristatyta 1999
metų Amerikos vėžio tyrimų asociacijos susitikime. Daugybė gyvūnų
tyrimų kartu su anekdotiniais įrodymais rodo, kad Iscador yra potencialus
pagalbinis vėžio gydymo būdas ir kandidatas tolesniam tyrimui. Be to,
remiantis ilga jo naudojimo istorija, atrodo, kad rizika yra nedidelė, nes
vienintelis nustatytas šalutinis poveikis yra lengva uždegiminė reakcija
injekcijos vietoje.



Bet koks preparatas, turintis nusistovėjusį saugumo profilį ir tvirtus
įrodymus apie imuninės sistemos stiprinimą, turėtų būti vertinamas rimtai.
Tačiau dėl savo istorinės kilmės amerikiečių onkologija skyrė mažai
dėmesio įrodymams, patvirtinantiems Iscador klinikinę naudą. Tai puikus
pavyzdys, kaip konvencinė medicina atmeta alternatyvius preparatus ne
mokslinių įrodymų pagrindu, o dėl jų sąsajos su „nepriimtinais" medicinos
metodais.

UKRAIN
Jei Iscador naudojamas kaip papildomas gydymas prie standartinio vėžio
gydymo, kai kurie alternatyvūs preparatai yra skirti pakeisti konvencines
chemoterapijos formas. Perspektyviausias iš jų yra Ukrain, kuris, kaip rodo
pavadinimas, buvo sukurtas buvusioje Sovietų Sąjungoje. Ten jis laikomas
ne alternatyviąja medicina, o chemoterapijos forma. Jis turi mažiau
šalutinių poveikių nei konvencinė chemoterapija ir, kaip pranešama,
stiprina, o ne žaloja imuninę sistemą.24

Ukrain ypač įdomus tuo, kad viena iš dviejų jo sudedamųjų dalių yra
thiotepa — labai toksiškas chemoterapinis preparatas, naudojamas kaulų
čiulpų transplantacijose, kur jo toksiškumas leidžia veiksmingai naikinti
esamas kaulų čiulpų ląsteles prieš transplantaciją. Antroji Ukrain
sudedamoji dalis — paplitęs augalas, vadinamas didžiuoju čistotelu —
neutralizuoja thiotepa toksiškumą normalioms ląstelėms.

Manoma, kad Ukrain didina deguonies suvartojimą tiek normaliose,
tiek vėžinėse ląstelėse. Po hiperoksidinimo normalių ląstelių metabolizmas
grįžta į normą, o vėžinių ląstelių metabolizmas visiškai sustoja, ir jos žūva.
Taip pat manoma, kad Ukrain didina T pagalbininkų ląstelių skaičių, taip
stiprindamas imuninę sistemą. In vitro tyrime su šešiasdešimt skirtingų
ląstelių linijų, kurias Nacionalinis vėžio institutas naudoja potencialių vėžio
gydymo būdų atrankai, vidutinės Ukrain dozės slopino ląstelių augimą
penkiasdešimt septyniose linijose, o didelės dozės slopino augimą visose
šešiasdešimtyje.25 Šiuos rezultatus patvirtina klinikiniai įrodymai. Dr.
Robert Atkins (Atkins mažai angliavandenių turinčios dietos kūrėjas ir
Alternative Medicine Definitive Guide to Cancer autorius) pranešė, kad
keturiasdešimt iš pirmųjų penkiasdešimt dviejų jo Ukrain gydytų pacientų
gavo reikšmingos naudos, nors nedetalizavo, ką tai reiškia. Du kiti
Alternative Medicine Definitive Guide to Cancer autoriai taip pat įtraukė šį



vaistą į savo gydymo protokolus, ir vienas jų pranešė apie sėkmę derinant
Ukrain su Taxol.

Paskelbti klinikiniai Ukrain rezultatai daugiausia susideda iš atvejų
aprašymų, kurių nemažai rodo visiškas remisijas. Ligos istorijos apima
pacientus su pažengusiu gimdos kaklelio vėžiu, metastaziniu krūties vėžiu,
stemplės vėžiu, plaučių vėžiu ir metastazine melanoma. Dauguma šių
pacientų, kaip pranešama, bandė ir jiems nepadėjo konvenciniai gydymo
metodai. Nors ligos istorijos suteikia tik silpnus gydymo veiksmingumo
įrodymus, faktas, kad visiškos remisijos įvyko pacientams su ypač
prastomis prognozėmis, turėtų paskatinti tolesnius tyrimus. Kol kas
Jungtinių Valstijų onkologai parodė mažai susidomėjimo Ukrain potencialu.

Vienas tikras randomizuotas klinikinis tyrimas ištyrė Ukrain kaip
tiesinosios ir storosios žarnos karcinomos gydymo būdą.26 Kontrolinė grupė
gavo standartinį gydymą 5-fluorouracilu ir spinduline terapija. Pacientams
su metastaziniu vėžiu naviko regresija įvyko 40 procentų Ukrain gydytų
pacientų, o kontrolinėje grupėje regresija nebuvo pastebėta. Pacientams su
nemetastaziniu tiesinosios ir storosios žarnos vėžiu dvidešimties mėnesių
išgyvenamumas buvo 79 procentai Ukrain grupėje ir tik 33 procentai
konvencinį gydymą gavusiai grupei. Antras randomizuotas klinikinis
tyrimas ištyrė Ukrain poveikį kasos vėžio gydymui.27 Pacientai gavo 5,4
g/d. vitamino C ir arba fiziologinio tirpalo injekcijas, arba Ukrain. Vienerių
metų išgyvenamumas buvo 81 procentas Ukrain grupėje, palyginti su 14
procentų kontrolinėje grupėje. Dvejų metų išgyvenamumas buvo 43
procentai Ukrain grupėje prieš 5 procentus kontrolinėje grupėje. Medianinis
išgyvenamumas buvo septyniolika mėnesių pacientams, gavusiems Ukrain,
ir septyni mėnesiai negavusiems. Tipiškas kasos vėžiu sergančių pacientų
medianinis išgyvenamumas yra šeši–aštuoni mėnesiai.

Atrodo, nekyla jokių abejonių, kad Ukrain turėtų būti svarstomas kaip
gydymo galimybė. Tolesni tyrimai aiškiau apibrėš jo veiksmingumo laipsnį
skirtingų vėžio rūšių atveju.

KITI GYDYMO METODAI
Šie pavyzdžiai suteikia tik apytikslį įspūdį apie alternatyviosios medicinos
rekomenduojamus gydymo metodus. Išsamesnis pristatymas apimtų
echinacinę arbatą (essiac), Cantron, 714x, Coley toksiną ir daugybę kitų.
Norėdami sužinoti daugiau apie šiuos ir kitus gydymo metodus, kreipkitės į
Alternative Medicine Definitive Guide to Cancer. Konvencinės medicinos



požiūriui — apsilankykite quackwatch.com. Tarp šių dviejų šaltinių beveik
nėra jokio sutapimo.

Mano paties požiūriu, daugelis gydymo metodų nėra tokie absurdiški,
kaip konvencinė medicina norėtų mus priversti manyti, nors pagrindžiantys
įrodymai toli gražu neįtikina. Pavyzdžiui, Quackwatch atmeta idėją, kad
generalizuota imunologinė reakcija į toksiną ar virusą gali būti veiksmingas
vėžio gydymo būdas; vis dėlto tai prieštarauja nemažam tyrimų skaičiui.
Smegenų navikų pacientai, kuriems pasireiškia pooperacinės infekcijos,
atrodo, turi geresnę prognozę, o tai leidžia manyti, kad imuninės sistemos
atsakas į infekcinį agentą sensibilizuoja imuninę sistemą vėžinėms
ląstelėms. Bent jau kai kurie klinikinių tyrimų įrodymai patvirtina šią idėją.

Pavyzdžiui, dešimtojo dešimtmečio pradžioje II fazės klinikiniai
tyrimai išbandė toksiną ImuVert (Serratia marcescens biologinį ekstraktą)
prieš recidyvuojančias gliomas.28 Nors tik nedidelė procentinė pacientų
dalis parodė išmatuojamą atsaką, trys iš devyniolikos pacientų pasiekė
ilgalaikį išgyvenamumą. Kitas pavyzdys — Newcastle ligos tyrimas. Ši liga
yra mirtina vištoms, tačiau, atrodo, neturi neigiamo poveikio normalioms
žmogaus ląstelėms. Tačiau vėžinėms ląstelėms yra įrodymų, kad Newcastle
ligos vakcina turi stiprų citotoksinį poveikį.29 Nedideliame, bet
randomizuotame klinikiniame tyrime trisdešimt trys pacientai su įvairaus
tipo pažengusiu vėžiu gavo arba vakciną, arba placebą. Placebo grupėje
regresijų nebuvo pastebėta, tačiau naviko regresija įvyko aštuoniems
vakciną gavusiems pacientams, iš kurių septyni vis dar buvo gyvi po dvejų
metų stebėjimo. Vienintelis šalutinis poveikis buvo nedidelė temperatūra
mažumai pacientų. Dar įspūdingesni rezultatai buvo gauti naudojant
Newcastle virusą melanomai gydyti: III stadijos melanomos pacientai, gavę
vakciną po operacijos, pasiekė dešimties metų išgyvenamumą, viršijantį 60
procentų.30

Yra dar tvirtesnių įrodymų, patvirtinančių įvairių žolinių gydymo
metodų klinikinį veiksmingumą. Panagrinėkime žolinį mišinį, žinomą kaip
SPES, kurį kinų imperatoriaus rūmų gydytojas sukūrė šlapimo takų ir
prostatos problemoms gydyti. Apie SPES pirmą kartą sužinojau iš dėdės,
sergančio prostatos vėžiu. Kai jis pridėjo SPES prie savo žolinių ir
vitamininių maisto papildų asortimento, jo padidėjęs PSA rodiklis
(prostatos specifinio antigeno rodiklis, rodantis prostatos vėžio aktyvumo
laipsnį) nukrito beveik iki nulio. Po tam tikro tyrimo sužinojau, kad SPES
tapo toks populiarus, jog jį ėmė tyrinėti konvencinė medicina. Viename
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tyrime 82 procentai pacientų, gavusių SPES — įskaitant nemažą dalį tų,
kurie tapo nejautrūs standartiniam androgenų slopinimo gydymui — patyrė
sumažėjusį PSA lygį per du mėnesius, o 88 procentai turėjo sumažėjusį
PSA po dvylikos mėnesių, o tai rodo, kad gydymas neprarado savo
veiksmingumo laikui bėgant.31 Šalutinis poveikis buvo panašus į estrogeno
gydymo sukeltą, įskaitant padidėjusią kraujo krešulių riziką ir lytinio
potraukio sumažėjimą. Panašūs rezultatai buvo paskelbti keliuose vėžio
žurnaluose.

Kadangi yra mažai alternatyvų pacientams, kuriems nebeveiksmingas
androgenus slopinantis gydymas, SPES greičiausiai taps standartiniu
prostatos vėžio gydymo metodu. Mano viltis, kad kiti perspektyvūs
alternatyvūs gydymo metodai taip pat sulauks rimto konvencinės medicinos
dėmesio.

Konvencinė prieš alternatyviąją mediciną

Bet koks naujas alternatyviosios medicinos siūlomas gydymo metodas turi
įveikti užburtą ratą: viena vertus, joks gydymo metodas nebus priimtas, jei
neatitiks konvencinės medicinos nustatytų standartų. Kita vertus, preparatai,
nepalaikomi medicinos ir farmacijos bendruomenių, negeneruoja rimtam
tyrimui reikalingų išteklių. Kitaip tariant, turite žaisti pagal taisykles, bet jie
neleis jums žaisti be bilieto. Tai kuria didelę dalį alternatyviosios medicinos
pykčio konvencinės medicinos praktikai. Remdamiesi savo klinikine
patirtimi, alternatyviosios medicinos praktikai yra įsitikinę, kad naudoja
veiksmingus gydymo metodus, ir atrodo noriai atlieka nedidelius klinikinius
tyrimus savo teiginiams pagrįsti. Vis dėlto jiems niekaip nepavyksta
sudominti platesnės medicinos bendruomenės. Tai nereiškia, kad
konvencinės medicinos šalininkai klastingai kenkia alternatyviajai
medicinai. Tai tiesiog atspindi konvencinių standartų įsitvirtinimą, net kai
jie nėra gerai apgalvoti. Kaip pažymėta 8 skyriuje, pirmasis Hipokrato
priesaikos principas — palaikyti narystės reikalavimus medicinos gildijoje.
Šiuolaikinė konvencinė medicina tiesiog eina gerai pramintais takais.

Burzynski atvejis



Sąlygų, susijusių su naryste medicinos gildijoje, pavyzdys yra Stanislaw
Burzynski atvejis — antineoplastoninio vėžio gydymo tėvas. Po keturių
atskirų JAV vyriausybės bandymų patraukti jį baudžiamojon atsakomybėn,
po kurių sekė pacientų palaikymo banga, galiausiai lėmusi parodymų
davimą Kongrese, Burzynski yra laikomas didvyriu didelės vėžiu
sergančiųjų bendruomenės dalies. Jo byla dabar įgavo epines proporcijas.

Apdovanotasis žurnalistas Thomas D. Elias puikiai aprašo Burzynski
istoriją knygoje The Burzynski Breakthrough and the Government's
Campaign to Squelch It.32 Stanislaw Burzynski yra medicinos tyrėjas,
gavęs ir medicinos daktaro, ir filosofijos daktaro laipsnius iš pirmaujančio
Lenkijos medicinos universiteto. Savo disertacijoje, paskelbtoje 1968
metais, Burzynski aprašė amino rūgščių skirtumus tarp inkstų ligomis
sergančių ir sveikų pacientų. Jis iškėlė hipotezę, kad šie skirtumai gali būti
svarbūs suprantant vėžį. Burzynski pastebėjo, kad inkstų ligomis sergantys
pacientai retai suserga vėžiu ir kad vėžiu sergantiems pacientams dažnai
trūksta kelių svarbių amino rūgščių. Kadangi viena iš inkstų funkcijų yra
filtruoti amino rūgštis iš kraujo, jis padarė išvadą, kad vėžiu sergančių
pacientų inkstai pašalina amino rūgštis, svarbias vėžio prevencijai.

Iš pradžių Burzynski tyrimus gerai priėmė Lenkijos valdžia, ir jis buvo
aktyviai verbuojamas stoti į Komunistų partiją. Jis atsisakė, nes jo paties
šeima buvo persekiojama komunistinės vyriausybės, o jo brolis aktyviai
dalyvavo pasipriešinimo judėjime. Netrukus jo brolis buvo suimtas (ir,
tikėtina, nužudytas), o Burzynski gavo šaukimą į kariuomenę. Jis nedelsiant
paliko Lenkiją ir išvyko į Jungtines Valstijas, vežasi nepasitikėjimą
Didžiuoju Broliu vyriausybe ir polinkį priešintis jos kišimuisi į jo mokslinį
darbą.

Atvykęs į Jungtines Valstijas, Burzynski gavo puikią akademinę
poziciją Baylor universitete Houston mieste, Teksase, dirbdamas su dr.
George Unger anesteziologijos katedroje. Pusę laiko jis skyrė Unger
vadovaujamiems projektams, o pusę — nepriklausomiems amino rūgščių
tyrimams. Šiuo laikotarpiu Burzynski sukūrė teoriją, kuri vadovaus jo
būsimoms pastangoms: vėžinės ląstelės nekontroliuojamai auga, nes joms
trūksta amino rūgščių, reikalingų normaliam ląstelių dalijimuisi; taigi, šių
amino rūgščių tiekimas atkurs normalų ląstelių dalijimąsi ir diferenciaciją.

Burzynski gavo paaukštinimą ir atlyginimo padidinimą, taip pat
Nacionalinio vėžio instituto grantą savo tyrimams tęsti. Jis pradėjo
distiliuodamas tai, ką laikė svarbiausios amino rūgštimis, iš savo paties



šlapimo, o paskui jas bandydamas įvairių vėžinių ląstelių kultūrose. Jis
pastebėjo nemažą priešvėžinio potencialumo variaciją tarp skirtingų amino
rūgščių, todėl sutelkė pastangas į veiksmingiausias. Jas pavadino
antineoplatonais, iš žodžio neoplasm — graikiško termino, reiškiančio
vėžinius navikus.

KOVA SU FDA
Burzynski transformacija iš kylančios žvaigždės į medicinos atstumtąjį
įvyko, kai jis bandė pritaikyti savo antineoplatonų gydymą žmonėms
Baylor universitete. Tam jam reikėjo IND (leidimo tiriamiesiems naujiems
vaistams), patvirtinto tiek Baylor universiteto, tiek FDA. Jis atitiko pirmąjį
kriterijų — parodė, kad antineoplatonų gydymas yra veiksmingas žmogaus
vėžinių ląstelių kultūrose. Tačiau neatitiko antrojo kriterijaus: įrodyti, kad
gydymas veiksmingas gyvūnų modeliuose (paprastai su implantuotais
navikais, gautais iš žmogaus ląstelių linijų). Iš tiesų antineoplatonai parodė
mažai poveikio gyvūnų eksperimentuose. Pasak Burzynski, taip yra todėl,
kad gyvūnų gaminami peptidai vėžinėms ląstelėms kontroliuoti yra rūšiai
specifiniai. Nesvarbu, ar tai tiesa,33 jis negalėjo gauti IND nei iš Baylor
universiteto, nei iš FDA.

Nenusimindamas, Burzynski įtikino vietinę bendruomenės ligoninę,
nesusijusią su pagrindinėmis medicinos mokyklomis, leisti jam išbandyti
savo gydymą nepagydomai sergantiems pacientams. Šis sprendimas veikti
už medicinos establišmento taisyklių ribų buvo pirmasis žingsnis profesinės
izoliacijos ir galimojo baudžiamojo persekiojimo link.

Netrukus Burzynski susidūrė su svarbiausiu sprendimu, kuris nulemė
jo karjeros kelią. Jo rėmėjas George Unger paliko savo poziciją
anesteziologijos katedroje, priversdamas Burzynski ieškoti savo kelio.
Baylor pakvietė Burzynski tapti visaetačiu Baylor vėžio tyrimų centro nariu
su sąlyga, kad jis atsisakys privačios medicinos praktikos. Šis pasiūlymas
būtų suteikęs Burzynski profesinį prestižą ir saugumą, tačiau jo laboratorinė
erdvė ir vidinių grantų parama būtų sumažėjusi, nes vėžio centras neturėjo
tokio pat finansavimo lygio kaip anesteziologijos katedra.

Burzynski atsisakė. Galbūt, po savo patirčių Lenkijoje, jis nenorėjo
paklusti institucijos valdžiai. Kol turėjo privačią medicinos praktiką, galėjo
naudoti bet kokius vaistus, kuriuos laikė veiksmingais, su vienintele sąlyga
— paciento sutikimu. Tačiau ateitis nebus tokia paprasta.



Burzynski nutraukė savo ryšį su Baylor universitetu 1977 metais. Per
ateinančius kelerius metus jis gamino perspektyviausius antineoplatonus ir
juos naudojo savo privačioje medicinos praktikoje. Kelios jo sėkmės
istorijos sulaukė nemažo viešumo, ir netrukus jo „neįrodytas gydymo
metodas" patraukė medicinos institucijų dėmesį.

1983 metais FDA pateikė ieškinį, deklaruodama ketinimą uždaryti jo
vieno žmogaus verslą. Dar prieš ieškinį galint išnagrinėti, FDA paprašė
laikino draudimo sustabdyti Burzynski veiklą. Iš tiesų agentūra neturėjo
jurisdikcijos, išskyrus tą, kurią suteikė Tarpvalstybinės prekybos aktas: kol
Burzynski nesiunčia savo vaistų per valstijų sienas, federalinė vyriausybė
buvo bejėgė jį sustabdyti. Kaip ir buvo galima tikėtis, teisėjas įpareigojo
Burzynski nustoti siųsti ir pardavinėti antineoplatonus per valstijų sienas,
kol jie nebus patvirtinti FDA, ir suderinti savo gamybos procesą su gera
gamybos praktika. Teisėjas taip pat aiškiai pasakė, kad niekas jo sprendime
neturėtų būti interpretuojama kaip draudimas Burzynski naudoti savo
vaistus Teksase.

Per ateinantį dešimtmetį FDA tęsė bandymus patraukti Burzynski
baudžiamojon atsakomybėn. Du kartus ji įtikino vyriausybės institucijas
sušaukti didžiąją porota, tačiau kaltinimai niekada nebuvo pateikti. Vis
dėlto FDA atkaklumas galiausiai davė vaisių — du atskiri baudžiamieji
procesai. Pirmasis baigėsi neišsprendusia porota, antrasis — išteisinimas.
Per visą šį laikotarpį Burzynski buvo kaltinamas pelno siekimu ir teismo
draudimo pardavinėti antineoplatonus per valstijų sienas pažeidimu. Nė
karto gydymo veiksmingumas nebuvo nagrinėjamas. Vietoj to, kadangi
gydymas nebuvo patvirtintas FDA, jis ipso facto buvo neteisėtas, nepaisant
jo veiksmingumo.

Neabejotina, kad Burzynski gydė pacientus iš kitų valstijų, tačiau jie
pirmiausia turėdavo atvykti į Houston miestą įvertinimui ir gydymo
instrukcijoms. Kai ilgalaikis buvimas Houston mieste buvo neįmanomas,
pacientai gaudavo vaistus paštu, tačiau ne tiesiogiai iš Burzynski. Vietoj to
pacientų draugai ar giminaičiai įsigydavo vaistus iš Burzynski, todėl jis
manė esąs atleistas nuo atsakomybės už tai, kas kitaip būtų laikoma
nusikalstamu veiksmu.

FDA kaltinimas pelno siekimu, matyt, buvo pagrįstas didele Burzynski
gydymo kaina. Nors buvo minimos įvairios sumos, daugelis šaltinių vertina,
kad ji siekė 10 000 dolerių per mėnesį. Žinoma, konvenciniai vėžio gydymo
metodai dažnai kainuoja tiek pat, o kai kurie, pavyzdžiui kaulų čiulpų



transplantacijos, yra daug kartų brangesni. Taip pat svarbu pripažinti didelę
Burzynski verslo kainą. Jis negavo jokios vyriausybinės paramos, jam vis
sunkiau sekėsi gauti draudimo kompanijų apmokėjimą už savo gydymą, ir
jis priėmė vis daugiau pagalbos prašančių pacientų. Visa tai reikalavo
didelių ir brangių operacijų. Pelno siekimo kaltinimas buvo ypač ironiškas,
turint omenyje atvirą FDA sankcionavimą amerikiečių farmacijos
kompanijų pelno siekimo. Amerikos kompanijų gaminami vaistai yra
pastebimai pigesni kiekvienoje kitoje pasaulio šalyje, o skirtumas siekia net
dešimt kartų. Vaistų kompanijos ir FDA teigia, kad ši antkainis suteikia
būtinas lėšas fundamentiniams tyrimams ir vaistų kūrimui. Kodėl Burzynski
veikla turėtų būti vertinama kitaip?

Nepailstami FDA bandymai patraukti Burzynski baudžiamojon
atsakomybėn kainavo vyriausybei milijonus dolerių. Per visą šią istoriją
Burzynski sulaukė didelio savo pacientų palaikymo, įskaitant
demonstracijas prie teismo rūmų ir laiškų rašymo kampanijas vyriausybės
pareigūnams. Tai galiausiai privedė prie Kongreso klausymų, kuriuose
liudijo FDA pareigūnai, Burzynski ir keli jo pacientai. Kongresas nebuvo
patenkintas FDA elgesiu. Iš tiesų kongresmenas Richard Burr, klausymų
komiteto narys, paskelbė nepaprastą pasmerkimą: „FDA piktnaudžiavimas
valdžia peržengia reguliavimo nusižengimo ribas. Tai yra ne kas kita, kaip
vienas blogiausių baudžiamosios teisės sistemos piktnaudžiavimų, kokius
esu matęs."

FDA pasidavė politiniam spaudimui ir suteikė Burzynski IND.
Burzynski šiuo metu vykdo klinikinius tyrimus, kurių rezultatai bus pateikti
FDA. Tik laikas parodys, ar gydymas bus sėkmingas.

PRIEŠTARINGI ANTINEOPLATONŲ GYDYMO ĮRODYMAI
Tarp Elias pasakojimo apie Burzynski gydymą ir Quackwatch, kuris galbūt
atspindi bendrą konvencinės medicinos nuomonę, perspektyvos yra
nepaprastas kontrastas. Savo 1996 metų abejotinų vėžio terapijų apžvalgoje
Quackwatch užginčijo Burzynski teiginį, kad jis padėjo daugeliui vėžiu
sergančių pacientų. Skaitytojams buvo nurodyta Saul Green 1992 metais
Journal of the American Medical Association paskelbta publikacija, kurioje
padaryta išvada, kad nė vienas iš Burzynski vaistų nebuvo parodęs
gebėjimo normalizuoti navikines ląsteles. Quackwatch taip pat pažymėjo,
kad teisiniai veiksmai prieš Burzynski buvo prezumpcinis nusikaltimo
įrodymas. Toliau buvo pranešta, kad šeši pacientai mirė netrukus po to, kai



kreipėsi į jį gydymosi, nors nebuvo pateikta jokios informacijos apie jų
diagnozes.

Didžioji dalis šių „įrodymų" nesuteikia jokio pagrindo vertinti
Burzynski gydymą. Saul Green publikacija yra įdomesnė, nes ji sudaro
pagrindą pusiau oficialiai nuomonei apie Burzynski. Thomas Elias išsamiai
nagrinėja Green straipsnį ir daro išvadą, kad jis buvo itin šališkas ir mažai
dėmesio skyrė Burzynski gydymui svarbiems įrodymams. Elias nuomonę
patvirtina vidinė apžvalga, kurią dr. Lichuan Chen atliko Nacionalinių
sveikatos institutų Alternatyviosios medicinos biurui. Chen daugelį Green
teiginių apibūdino kaip „iškraipymus ir klaidingus aiškinimus",
padarydamas išvadą, kad Burzynski darbas yra patikimas ir vertas tolesnio
tyrimo.

Nors neaišku, koks bus tikslus Burzynski gydymo veiksmingumas, jis
aiškiai nusipelno rimto tyrimo. Ruošiantis pirmajam baudžiamajam
procesui, Burzynski advokatai paprašė dr. Robert Burdick, gerbiamo
onkologo iš Vašingtono universiteto medicinos mokyklos, įvertinti
septyniolikos Burzynski gydytų pacientų ligos istorijas. Burdick ataskaita
nebuvo priimta kaip įrodymas, nes teisėjas nusprendė, kad antineoplatonų
veiksmingumas nėra susijęs su byla. Šis sprendimas buvo apgailėtinas, nes
Burdick vertinimas būtų Burzynski patikimumą parodęs kitokioje šviesoje.
Jis pažymėjo, kad Burzynski gydymas buvo nepaprastai sėkmingas: iš
septyniolikos nagrinėtų atvejų buvo septynios visiškos remisijos, devynios
dalinės remisijos po 50 procentų ar daugiau ir vienas pacientas su stabilia
liga.

Palaikymas taip pat ateina iš Nacionalinio vėžio instituto (NCI). Pagal
naują politiką, NCI nusiuntė vertinimo grupę aplankyti Burzynski kliniką ir
įvertinti jo geriausius rezultatus. Burzynski pristatė dvidešimties smegenų
navikų pacientų ligos istorijas, tačiau vertinimo grupė išnagrinėjo tik
septynias, nurodydama laiko trūkumą. Nepaisant riboto atvejų skaičiaus,
grupė nustatė, kad priešnavikinis aktyvumas buvo aiškiai dokumentuotas.

Trečiasis palaikymo šaltinis — nepriklausomų radiologų Southwest
Neuro-Imaging Center Phoenix mieste atlikta apžvalga. Iš dvidešimt
aštuonių Burzynski gydytų smegenų navikų pacientų trylikos navikai
sumažėjo daugiau nei 50 procentų, o dar trims buvo pastebėtas reikšmingas
pagerėjimas, mažesnis nei 50 procentų.

Klinikiniai tyrimai tik pridėjo kontroversijų. Pirmasis tyrimas, kurį
rėmė Nacionalinis vėžio institutas ir kuriame buvo tiriami smegenų navikai,



buvo paskelbtas Mayo Clinic Proceedings.34 Buvo paskelbti tik devynių
pacientų rezultatai, o tai neleidžia padaryti jokios galutinės išvados apie
gydymo veiksmingumą. Devyni pacientai neparodė jokios naviko
regresijos, ir keli patyrė toksinį šalutinį gydymo poveikį. Šie rezultatai
atrodo gana žalingi Burzynski teiginiams, tačiau tyrimo vykdyme buvo
keletas pažeidimų, leidžiančių manyti, kad tai galėjo nebūti teisingas
antineoplatonų patikrinimas.

Tyrimas buvo nutrauktas anksčiau laiko, kai Burzynski prieštaravo
pacientų tinkamumo kriterijų pakeitimui. Pakeitimas buvo padarytas, nes
pagal pirminius kriterijus nepavyko surinkti pakankamai pacientų. Kyla
klausimas, kaip galėjo kilti pacientų pritraukimo problemų, kai šimtai
pacientų buvo pasiruošę keliauti tūkstančius mylių ir mokėti tūkstančius
dolerių už Burzynski gydymą. Kodėl pagrindiniai vėžio centrai —
Nacionaliniai sveikatos institutai, Mayo klinika ir Sloan-Kettering —
nesugebėjo sukelti susidomėjimo, kai gydymas buvo nemokamas?

Pacientų ligos istorijų analizė leidžia manyti, kad potencialūs tyrimo
dalyviai buvo patariami ieškoti kitų gydymo būdų, nebent jų atvejis buvo
beviltiškas. Be to, daugelis dalyvių turėjo vieną ar du gydymo kursus tarp
pradinio naviko atsinaujinimo ir antineoplatonų gydymo, o laiko tarpas iki
kito atsinaujinimo buvo labai trumpas, o tai rodė labai agresyvius navikus.
Net ir tada medianinis išgyvenamumas po antineoplatonų gydymo buvo
maždaug septyni mėnesiai — ne itin įspūdinga, bet vis tiek geriau nei
keturi–šeši mėnesiai, būdingi kitiems gydymo metodams. Be to, trys iš
devynių pacientų gyveno metus ar ilgiau. Taigi teiginys, kad gydymas
neparodė jokio poveikio klinikiniuose tyrimuose, buvo klaidinantis.

Navikų regresijos nebuvimas NCI tyrimuose prieštarauja Burzynski
retrospektyvinei ataskaitai, paskelbtai Clinical Drug Investigation.35 Iš
trisdešimt šešių pacientų su recidyvuojančiais pirminiais smegenų navikais
šešiolika turėjo visišką arba dalinį atsaką. Vienuolika vis dar buvo gyvi, kai
ataskaita buvo paskelbta, ir jų vidutinis išgyvenamumas buvo 5,5 metų nuo
antineoplatonų terapijos pradžios. Kiti keturi pacientai su stabilia liga taip
pat dar buvo gyvi, vidutiniškai išgyvenę 3,5 metų. Šiuos rezultatus sunku
interpretuoti, nes jie nėra suskirstyti pagal diagnostines kategorijas. Tik
keturiolika pacientų sirgo glioblastoma, ir jų rezultatai buvo neaiškūs. Vis
dėlto rezultatai leidžia manyti, kad antineoplatonai gali turėti reikšmingą
veiksmingumo laipsnį.



Burzynski taip pat pateikė metinę ataskaitą, detalizuojančią jo 1997
metais gydytus pacientus, organizacijai The Cancer Letter, leidžiančiai
Quackwatch. The Cancer Letter pasamdė tris nepriklausomus recenzentus
Burzynski rezultatams įvertinti. Smegenų navikų pacientams recenzentas
buvo dr. Henry Friedman iš Duke universiteto, neuro-onkologas, kuriam
jaučiu didelę pagarbą.

Friedman vertinimas buvo griežtas, švelniai tariant. Dalis jo kritikos
buvo susijusi su Burzynski procedūromis: jis buvo praleidęs svarbias
detales, pavyzdžiui kaip buvo tikrinamas protokolų laikymasis ir kokiais
momentais buvo vertinami pacientų rezultatai. Dar svarbiau, Friedman
nebuvo įsitikinęs, kad Burzynski MRT interpretacija buvo teisinga. Kaip
pažymėjo Friedman, yra daugybė veiksnių, susijusių su naviko pokyčių
atskyrimu nuo kitų kintamųjų, darančių įtaką MRT, įskaitant steroidų lygio
pokyčius ir likusius randų audinius po operacijos ir spindulinės terapijos,
kurie gali savaime resorbuotis nepriklausomai nuo gydymo. Vis dėlto
neteisinga sakyti, kad Burzynski vertinimas rėmėsi vien jo paties MRT
interpretacija. Iš tiesų Burzynski tris kartus buvo pateikęs savo dokumentus,
įskaitant paeiliui darytus MRT, nepriklausomiems recenzentams. Kiekvienu
atveju recenzentai sutiko su Burzynski, o kai kurie jų vertinimai buvo net
pozityvesni.

Friedman taip pat pažymėjo didelį susirūpinimą dėl galimo
antineoplatonų toksiškumo, ypač smegenų navikų pacientams. Vaistai
sukelia aukštą natrio lygį, kuris gali pabloginti edemą. Turint omenyje, kad
smegenų navikų pacientai dažnai miršta nuo intrakranijinio spaudimo, tai
kelia rimtą grėsmę. Burzynski bandė atsakyti į šį susirūpinimą kelis kartus,
pažymėdamas, kad aukštas natrio lygis ir padidėjusi edema greitai
normalizuojasi, jei pacientas geria pakankamai vandens, kad būtų tinkamai
hidratuotas.

Svarbu pažymėti, kad Friedman neteigė, jog Burzynski gydymas yra
neveiksmingas — tik kad jo poveikis buvo taip aplaidžiai aprašytas, jog
rezultatai nėra interpretuojami. Jis taip pat ragino ilgesnį stebėjimo
laikotarpį, kad būtų galima geriau įvertinti išgyvenamumo trukmę.

Ką smegenų naviku sergantis pacientas turėtų manyti apie neįtikėtiną
kontroversija, supančią Burzynski gydymą? Ar antineoplatonai turėtų būti
svarstomi kaip galimybė? Mano nuomone, gydymas turi bent šiek tiek
veiksmingumo, ir nepriklausomų recenzentų MRT vertinimai patvirtina šią
išvadą. Tuo pačiu metu pacientams reikia daugiau informacijos:



veiksmingumas nebuvo nurodytas atskiroms smegenų navikų rūšims.
Burzynski sujungė diagnostines kategorijas į vieną, o tada argumentavo
antineoplatonų terapijos naudai, aprašydamas niūrią prognozę ir
veiksmingo gydymo trūkumą smegenų navikams apskritai. Nors toks
vertinimas yra teisingas glioblastomų atveju, konvenciniai gydymo metodai
turi nemažai privalumų žemesnio laipsnio navikams. Pavyzdžiui, pacientai
su III laipsnio astrocitomomis, gydomi konvencine chemoterapija (paprastai
PCV), turi medianinis išgyvenamumą beveik keturis metus.
Oligodendrogliomoms taip pat gerai veikia chemoterapija. Galbūt
dramatiškiausi rezultatai buvo pastebėti II fazės tyrime, kuriame pacientams
su anaplastinėmis astrocitomomis buvo skiriamas Poly-ICLC; visi, išskyrus
vieną, buvo gyvi po penkerių metų.36

Akivaizdu, kad daugeliui smegenų navikų yra kitų gydymo galimybių
be Burzynski. Tačiau tai negalioja glioblastomoms. Jei Burzynski sėkmės
rodiklis su glioblastomomis yra bent kiek panašus į jo nurodytus skaičius
smegenų navikams apskritai, jo antineoplatonai taps centrine tema. Tačiau
be detalesnės jo rezultatų ataskaitos argumentas nebus padarytas.

Atskiriant faktus nuo fikcijos

Burzynski atvejis iliustruoja konfliktą tarp konvencinės ir alternatyviosios
medicinos. Pastaroji kategorija yra tokia amorfiška, kad jos gydymo
metodai turi mažai bendra — išskyrus faktą, kad konvencinė medicina juos
laiko neįrodytais ir nepriimtinais. Tačiau, kaip matėme, daugelis
alternatyvių gydymo metodų yra perspektyvūs. Klaida juos atmesti vien
todėl, kad jie neatitinka konvencinės medicinos taisyklių. Taip elgdamasi,
pagrindinė medicinos srovė rodo didesnį rūpestį savo hegemonijos
medicinos praktikoje palaikymu nei pacientų rezultatų gerinimu. Jei
Burzynski gydymas pasirodys veiksmingas glioblastomoms, jo priespaudą
konvencinės medicinos establišmento ir ypač FDA pusės prisimins kaip
vieną savanaudiškiausių epizodų medicinos istorijoje. Dėl savo neišsamaus
ataskaitų teikimo Burzynski tikrai yra iš dalies atsakingas už dalį neigiamo
atsako į jo darbą. Tačiau problema yra ne tai, kas laimės kovą tarp
Burzynski ir jo kritikų. Problema — kaip maksimaliai padidinti naudą vėžiu
sergantiems pacientams. Ar galima pasitikėti, kad konvencinė medicina
tarnaus šiam aukštesniam tikslui, yra abejotina.



Kol konvencinės ir alternatyviosios medicinos praktikai tęsia savo
nesutarimą, vėžiu sergantys pacientai turi perkratyti prieštaringą
informaciją. Jie sužinos, kad kai kurie alternatyvūs gydymo metodai, kaip
laetrile, neturi jokių patvirtinančių įrodymų, tuo tarpu kitų, kaip Iscador ir
Ukrain, nauda yra gerai dokumentuota. Tačiau dauguma gydymo metodų
yra mažiau aiškūs. Daugelis jų prasideda pagrįstu pagrindimu, kodėl jie
veikia, kartu su laboratoriniais tyrimais, kurie suteikia bent šiek tiek
paramos jų veiksmingumui. Dažnai šie gydymo metodai plačiai naudojami
kitose šalyse, nors naudojimas gali būti pagrįstas ligos istorijomis, o ne
kontroliuojamais klinikiniais tyrimais. Toks naudojimas gali paskatinti
klinikinius tyrimus Jungtinėse Valstijose, kur gydymo metodai dažnai
nesugeba parodyti veiksmingumo. Alternatyviosios medicinos šalininkai
tada atmeta klinikinius tyrimus, kaltindami aktyviu farmacijos pramonės ir
konvencinės medicinos sąmokslu.

Kaip aptarta ankstesniuose skyriuose, konvencinės medicinos griežtas
skirstymas tarp įrodytų ir neįrodytų gydymo metodų yra nepateisinamas.
Yra daugybė būdų gauti neigiamą klinikinio tyrimo rezultatą, net kai
gydymo metodas yra veiksmingas. Tai nereiškia, kad už kiekvieno medžio
slepiasi piktadarys, tyčia bandantis sabotuoti klinikinius tyrimus. Hidrazino
sulfato atveju trys tyrimai, atlikti po teigiamų dr. Chlebowski rezultatų,
buvo visiškai įtikinami. Nė vienas jų nepateikė net užuominos apie
hidrazino sulfato naudą, nes nedidelis skaitmeninis skirtumas tarp gydymo
ir kontrolinės grupių buvo kontrolinės grupės naudai.

Faktas, kad kai kurie alternatyvūs gydymo metodai gali būti įtikinamai
atmesti, nepateisina plataus alternatyviosios medicinos menkinimo. Pirma,
nesėkmė III fazės klinikiniuose tyrimuose nereiškia, kad gydymo metodas
yra neveiksmingas. Antra, konvenciniai vėžio gydymo metodai nebuvo
pakankamai sėkmingi, kad galėtume atmesti kitus perspektyvius gydymo
metodus vien todėl, kad jie nepriklauso pagrindinei srovei. Kai net keli
glioblastoma sergantys pacientai, kaip pranešama, yra išgydomi nauju
gydymo metodu, tas gydymo metodas turėtų būti vertinamas rimtai. Beveik
bet kuri alternatyva, turinti nors menkiausių įrodymų, atrodo pranašesnė už
konvencinių gydymo metodus, turinčius žinomą nesėkmės istoriją.
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2. Svarbu suprasti, kad ligos istorijos yra natūralus duomenų
pateikimo metodas, kai individualiems pacientams kuriami saviti gydymo
planai. Reikia pripažinti, kad alternatyviosios medicinos praktikai nepaisė
standartinių gydymo veiksmingumo įrodymo procedūrų, nes tiki, jog
didžioji dalis įrodymų atsiranda individualaus paciento lygmenyje. Nors
dauguma onkologų sutinka, kad amžius, funkcionavimo lygis ir kiti
kintamieji darys įtaką paciento rezultatui, konvencinė medicina ignoruoja
galimybę, kad individualūs skirtumai taip pat gali lemti gydymo poveikį.
Tai yra tradicinės medicinos trūkumas. Priešingai, alternatyvioji medicina
tiki, kad paciento ir gydymo sąveika gali būti tokia pat svarbi, jei ne
svarbesnė, nustatant gydymo rezultatą, kaip ir pats gydymo tipas.

3. Tai yra pagrindinis priekaištas alternatyviajai medicinai. Kol
praktikai nevedės ir neteiks gerų visų savo pacientų apskaitos duomenų,
kritikai turi visišką teisę ginčyti bet kokius jų teiginius. Jei alternatyvioji
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4. Kaip konvencinio gydymo papildymas, šios terapijos atrodo
santykinai nekenksmingos, ir daugelis žmonių jas laiko komplementariąja,
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yra ankstyvoje stadijoje, jis dažnai gali būti visiškai pašalintas ir dėl to
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operacija nebėra galimybė ir paprastai naudojama tik chemoterapija. Vėžio
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Maisto papildų vertė

TRYLIKTASIS SKYRIUS

MAISTO PAPILDAI, PARDUODAMI SVEIKOS MITYBOS parduotuvėse, bakalėjos
parduotuvėse ir vaistinėse, išaugo į didelę pramonės šaką. Kelios farmacijos
kompanijos turi atskirus padalinius, skirtus „nutriceutikams", kurie apima
įprastą vitaminų ir mineralų asortimentą bei visą žolinių vaistų spektrą.
Daugiau nei pusė vėžiu sergančių pacientų vartoja maisto papildus, kartais
atsisakydami įprasto gydymo. Dažniau maisto papildai naudojami siekiant
sustiprinti įprastų gydymo metodų poveikį ir sušvelninti šalutinį poveikį.

Prieš aptariant populiarius maisto papildus, reikia apsvarstyti du
bendrus klausimus. Pirma – tai skirtumas tarp vėžio prevencijos ir vėžio
gydymo. Daugelis alternatyviosios medicinos praktikų daro prielaidą, kad



jei įrodyta, jog tam tikra medžiaga mažina vėžio riziką, ji turėtų būti
veiksminga ir gydant vėžį. Iš tikrųjų tarp šių dviejų poveikių nebūtinai yra
ryšys.

Pavyzdžiui, žinoma, kad antioksidantai mažina vėžio riziką, tačiau jie
taip pat gali trukdyti vėžio gydymui. Įvairiuose alternatyviosios medicinos
protokoluose antioksidantai (tokie kaip kofermentas Q10 ir vitaminas E)
derinami su gama linoleno rūgštimi (GLA), kuri, kaip manoma, sukuria
aukštą laisvųjų radikalų lygį. (Prisiminkite, kad GLA yra netoksiška
normalioms ląstelėms, bet labai toksiška vėžinėms ląstelėms.)
Laboratoriniai eksperimentai parodė, kad antioksidantai gali neutralizuoti
šiuos laisvuosius radikalus, taip veiksmingai sumažindami GLA priešvėžinę
naudą.

Antras svarstytinas klausimas – tai, kad maisto papildų naudojimą
pagrindžia skirtingos kokybės įrodymai. Silpniausia ir dažniausia įrodymų
forma yra epidemiologinė. Pavyzdžiui, Azijos gyventojai serga vėžiu rečiau
nei europiečiai. Tai, kad Azijos gyventojai vartoja daugiau sojų produktų,
buvo laikoma įrodymu, jog soja yra veiksmingas priešvėžinis agentas, todėl
turėtų būti įtraukta į kiekvieno žmogaus mitybą. Ši rekomendacija turi
nemažai privalumų. Tačiau svarbu pripažinti, kad epidemiologiniai
įrodymai iš prigimties yra silpni. Visada veikia kiti veiksniai, dėl kurių
priežastinis išvadų darymas yra neįmanomas. Pavyzdžiui, Azijos ir Europos
gyventojų mityboje skiriasi ir raudonos mėsos, žaliosios arbatos bei kitų
medžiagų vartojimas. Geriausiu atveju epidemiologiniai įrodymai gali
paskatinti tolesnį tyrinėjimą kontroliuojamomis sąlygomis.

Vienu lygiu aukščiau nei epidemiologiniai įrodymai yra tyrimai,
kuriuose tiriamieji užfiksuoja savo mitybos įpročius. Tuomet skirtumai
koreliuojami su vėžio dažniu. Iš jų garsusis Framingham tyrimas yra
žinomiausias – jame tirtas kavos, alkoholio ir kitų medžiagų poveikis
žmogaus sveikatai. Rezultatai greitai patenka į žiniasklaidą, tačiau paprastai
pateikiami pernelyg supaprastintai. Dažnai visuomenė nemato, kad
įrodymai grindžiami koreliacijomis, kurios nebūtinai atspindi priežastinius
ryšius. Todėl laikraščiai, žurnalai ir televizija yra pilni naujų atradimų,
kuriuos netrukus paneigia kiti atradimai, o visuomenė nusivilia kada nors
sužinoti, kurie mitybos įpročiai yra naudingi ar kenksmingi.

Dar vienas įrodymų lygmuo gaunamas iš eksperimentų su
laboratorijoje augintomis vėžinėmis ląstelėmis. Jei medžiaga slopina šių
vėžinių ląstelių augimą, ji tampa rimta kandidate klinikinių tyrimų etapui.



Tačiau pakeliui yra daug spąstų. Dažniausiai jie susiję su dozavimu: ar
galima pasiekti pakankamai didelę dozę pacientams, kad būtų atkurtas
laboratorijoje stebėtas citotoksiškumas? Tai ypač aktualu medžiagoms,
vartojamiems per burną, nes virškinimo sistema gali jas drastiškai pakeisti.
Pavyzdžiui, ryklių kremzlė yra plačiai naudojama alternatyviojoje
medicinoje, nes ji pasižymi antiangiogeninėmis savybėmis. Šiuo metu
antiangiogenezė yra perspektyviausias požiūris į vėžio gydymą ir gali net
suteikti išgydymą. Tačiau tai nereiškia, kad ryklių kremzlė yra veiksmingas
vėžio gydymas. Kritikai pažymi, kad sudėtingi baltymai, slopinantys
angiogenezę, suvirškinama vartojant per burną, todėl veiksmingumas
laboratorijoje vargu ar bus perkeltas į klinikinį veiksmingumą.

Stipresnę laboratorinių įrodymų formą suteikia eksperimentai su
gyvūnais, kuriems implantuotos žmogaus vėžinės ląstelės. Darant prielaidą,
kad dozės, reikalingos poveikiui pelėse pasiekti, yra palyginamos su
žmonėms reikalingomis dozėmis, tokie įrodymai gali pagrįsti gydymo
veiksmingumą. Tačiau ir čia yra spąstų. Pirma, vaistus iš organizmo šalina
kepenys ir inkstai, o skirtingi gyvūnai šalina vaistą skirtingu greičiu. Be to,
graužikai, naudojami daugelyje vėžio eksperimentų, turi nuslopintą imuninę
sistemą, leidžiančią implantuotam navikui augti, gyvūno organizmui jo
neatmetant. Nuslopintos imuninės sistemos tiriamųjų naudojimo pasekmės
yra neaiškios.

Kadangi gydymo metodai, veikiantys gyvūnų eksperimentuose, gali
veikti arba neveikti žmonėms, turime juos išbandyti su žmonėmis. Tačiau
gyvūnų eksperimentai bent jau suteikia atskaitos tašką potencialių gydymo
metodų atrankai. Jei medžiaga yra labai veiksminga – ir netoksiška –
gyvūnams, nėra nepagrįsta ją išbandyti kaip vėžio gydymą žmonėms, net
kai klinikinių tyrimų duomenų nėra. Jei kaina, potencialios žalos prasme,
yra minimali, verta išbandyti agentą, kuris gali duoti naudos.

Nors daugumos maisto papildų naudą patvirtina tik epidemiologiniai
ar laboratoriniai įrodymai, būtų klaida nuvertinti jų vertę. Nemažai jų
parodė teigiamus rezultatus bona fide klinikiniuose tyrimuose, ir tėra laiko
klausimas, kada atsiras daugiau įrodymų, atsižvelgiant į tai, kad
Nacionaliniai sveikatos institutai dabar remia šiuos tyrimus.

„The Life Extension Foundation"



Iki šiol maistinių papildų tyrimai vyko lėtai, nes konvencinė medicina
nenoriai žiūri į juos rimtai. Vėžiu sergantys pacientai negali laukti
nedviprasmiškų įrodymų ir turi priimti sprendimus remdamiesi turima
informacija.

Keli akademiniai žurnalai, įskaitant Nutrition and Cancer, Cancer
Letters ir Journal of Nutrition, teikia informaciją apie maistinių papildų
naudojimą tiek gyvūnų eksperimentuose, tiek klinikiniuose tyrimuose.
Deja, dauguma vėžiu sergančių pacientų negali praleisti laiko medicinos
mokyklos bibliotekoje ieškodami šios informacijos, o jų gydytojai, net jei
žino apie naujus atradimus, greičiausiai jais nesidalins. Todėl pacientai
didžiąją dalį informacijos gauna iš maisto papildų tiekėjų arba kitų
pacientų. Nors didelė dalis šios informacijos yra prastos kokybės (o dažnai
ir visiškai klaidinga), yra keletas tiekėjų, kurie atrodo patikimi. Remiantis
mano asmenine patirtimi, vertingiausia informacija buvo gauta iš „The Life
Extension Foundation", kuri leidžia mėnesinį žurnalą, kupiną empirinių
tyrimų apie įvairius maisto papildus. „The Life Extension Foundation" yra
ne pelno organizacija, turinti įspūdingą gydytojų patariamąją tarybą.
Narystė tikrai verta savo nedidelės kainos. Be mėnesinio žurnalo, nariai
gauna nemažą nuolaidą maisto papildams, kurie atrodo aukščiausios
kokybės pramonėje.1

„The Life Extension Foundation" atlieka dar vieną svarbią funkciją:
teisiškai ginčija FDA bandymus viršyti savo įgaliojimus. Ypač svarbi buvo
jos kova siekiant neleisti FDA uždrausti vaistų importą, kai tie vaistai iš
esmės yra tokie patys kaip Amerikos farmacijos kompanijų gaminami
vaistai. Tipiškas atvejis susijęs su Hydergine, kuris apsaugo ir sustiprina
neurologinę funkciją. Europos tiekėjai siūlo šį vaistą už mažiau nei 20
dolerių, o lygiavertis kiekis Jungtinėse Valstijose kainuoja apie 175
dolerius. FDA vaisto uždraudimas buvo grindžiamas kaltinimu, kad
europinė versija yra nešvari ir neatitinka amerikiečių kokybės standartų.
„The Life Extension Foundation" atliko savo analizę ir nustatė, kad
europinė versija iš tikrųjų viršijo amerikiečių farmacijos standartus.2

Fondas siūlo subalansuotą diskusiją apie įvairių maisto papildų vertę,
įskaitant teorinius jų veikimo mechanizmus ir išsamias nuorodas,
padedančias skaitytojams nuspręsti, ar informacija yra patikima. Dažnai jis
kritikuoja maisto papildus, propaguojamus kitų alternatyviosios medicinos
bendruomenės narių – ryškus pavyzdys yra ryklių kremzlės atmetimas,
paremtas narių, kurie ją vartojo, apklausa. Organizacija retai pervertina savo



teiginius. Vietoj to, ji leidžia pacientams vertinti maisto papildus
išnagrinėjus visą įrodymų spektrą, o ne tik konvencinės medicinos
klinikinių tyrimų rezultatus.

Laimei, daugelis šių agentų klasifikuojami ne kaip vaistai, o kaip
maistiniai papildai. Tai dirbtinis skirstymas, bet svarbus, nes jis riboja FDA
jurisdikciją tik kokybės kontrole. Užuot reguliavusi veiksmingumo
įrodymus, FDA vaidmuo apsiriboja draudimu tiekėjams teikti nepagrįstus
teiginius. Tai reiškia, kad daugelis naudingų maistinių papildų yra prieinami
kiekvienam vėžiu sergančiam pacientui, norinčiam jų ieškoti.

Toliau aptariami maisto papildai, kurie turi pagrįstą tikimybę būti
naudingi vėžiu sergantiems pacientams. Daugelį jų pagrindžia klinikiniai
tyrimai su žmonėmis, kiti buvo tirti tik su gyvūnais. Kai kurie turi
veiksmingumo kaip prevenciniai agentai, o ne kaip gydymas, įrodymų – ši
riba dažnai neryški žmonėms, kuriems gresia didelė vėžio rizika
(pavyzdžiui, žmonėms su žarnyno polipais ar šeimine krūties vėžio
anamneze).

Vitaminų papildai ir antioksidantai

Nemažai alternatyviosios medicinos praktikų savo vėžio protokoluose
naudoja mega dozes vitaminų. Dažniausiai tai vitaminas C, kurio
intraveninės dozės rekomenduojamos iki 50 g per dieną. Vitamino C
vartojimo logika siekia XX a. aštuntojo dešimtmečio vidurį, kai dvigubas
Nobelio premijos laureatas Linus Pauling ir škotų gydytojas Ewan Cameron
paskelbė tyrimą apie šimtą nepagydomo vėžio pacientų, gydytų 10 000 mg
vitamino C per dieną. Remiantis jų rezultatais, šie pacientai gyveno tris–
keturis kartus ilgiau nei panašūs pacientai, negavę vitamino C.3 Abiejų
grupių pacientai nebuvo atsitiktinai paskirstyti, ir kritikai teigė, kad tyrimo
rezultatai buvo šališki, nes vitaminą C gavę pacientai buvo Dr. Cameron
pacientai, o jo negavę – kitų gydytojų pacientai. Be to, jie teigė, kad
Cameron savo pacientus paskelbė „nepagydomomis" ankstesnėje ligos
stadijoje nei kiti gydytojai, taip beviltiškiai supainiodamas vitamino C
poveikį. Atsakydami į šią kritiką, Cameron ir Pauling paskelbė antrąjį
tyrimą, pažymėdami, kad tie patys gydytojai dalyvavo abiejose pacientų
grupėse ir kad antroji kontrolinė grupė atitiko gydymo grupę visais



svarbiais atžvilgiais, įskaitant ligos stadiją. Antrojo tyrimo rezultatai buvo
panašūs į pirmojo, o tai, atrodė, pateikė galutinį atsakymą kritikams.4

Nepaisant to, vėlesni atsitiktinės atrankos, dvigubai akli tyrimai, atlikti
Mayo klinikoje, nepakartojo Pauling ir Cameron atradimų.5 Pauling pateikė
keletą priežasčių, įskaitant per mažas dozes, per trumpus gydymo režimus ir
pacientų populiaciją, jau nualintą spindulinės terapijos ir chemoterapijos.
Nors tokia kritika skamba kaip standartinė alternatyviosios medicinos
litanija, visas įrodymų spektras įtikino nemažą dalį medicinos
bendruomenės, kad vitaminas C padeda užkirsti kelią vėžiui, nors vis dar
neaišku, ar jis teikia kokią nors naudą gydant vėžį. 1990 m. rugsėjį
Nacionaliniai sveikatos institutai surengė simpoziumą įrodymams apie
vitaminą C apžvelgti ir padarė išvadą, kad jis teikia apsauginį poveikį.6

Požiūrio į vitaminą C ir kitus maistinius papildus pokyčius iš dalies
lėmė didėjantis antioksidantų vertinimas. Antioksidantai apsaugo žmogaus
ląsteles nuo žalos, kurią sukelia laisvieji radikalai, susidarantys oksidacijos
metu. Laisvasis radikalas – tai molekulė su neporuotu elektronu. Nestabili ir
labai reaktyvi molekulė siekia pagauti elektroną, kuris ją stabilizuotų.
Pagaudama elektronus iš gretimų molekulių, laisvieji radikalai paverčia
kitas molekules laisvaisiais radikalais, taip inicijuodami destruktyvią
grandininę reakciją. Šis procesas sukelia DNR pažeidimus, vedančius prie
genetinės mutacijos. Antioksidantai mažina šią žalą, suteikdami alternatyvų
laisvųjų elektronų šaltinį ir padėdami apsaugoti normalių ląstelių DNR. Be
vitamino C, vitaminai A ir E taip pat laikomi antioksidantais, o vitaminas E
pasižymi stipriausiomis antioksidacinėmis savybėmis.

Laisvieji radikalai pakeitė mūsų požiūrį į daugelį ligų, įskaitant vėžį,
širdies ligas, aterosklerozę, kataraktą ir artritą. Kai kurie mokslininkai tiki,
kad senėjimas iš esmės yra kumuliacinis oksidacijos poveikis, neatsiejamas
nuo gyvybei palaikyti būtino metabolinio proceso. Pavyzdžiui, laisvųjų
radikalų kiekis padidėja intensyvaus fizinio krūvio metu, kai metabolizmo
greitis yra didžiausias. Ir atvirkščiai – gyvūnų tyrimai rodo, kad gyvenimo
trukmė pailgėja, kai dieta apima apie 50 procentų įprastos kalorijų normos,
o tai, matyt, koreliuoja su sumažėjusiu metabolizmo greičiu. Abu atradimai
rodo, kad gyvenimas turėtų pailgėti, kai laisvuosius radikalus neutralizuoja
antioksidantai.

Laisvųjų radikalų koncepcija yra esminė siekiant suprasti daugelį
skirtingų medicinos ir fiziologijos aspektų. Skaitytojui, susipažinusiam su
technine biochemijos kalba, rekomenduoju skyrių „Oxidant Stress and Host



Oxidant Defense Mechanisms", autoriai Ogino, Packer ir Traber, knygoje
Nutritional Oncology.7 Mažiau techninė knyga – The Antioxidant Miracle,
autoriai Packer ir Colman.8 Dr. Lester Packer, šiuo metu dirbantis
Kalifornijos universitete, Berkeley, daugelį metų buvo vienas pagrindinių
antioksidantų tyrėjų. Vienas svarbiausių jo indėlių – iš naujo
konceptualizuoti antioksidantus: apie juos reikėtų galvoti ne kaip apie
nepriklausomai veikiančius agentus, kurių poveikis sumuojamas, o kaip
apie tinklą, kuriame vieni antioksidantai palaiko kitų poveikį. Pavyzdžiui,
vitaminas C gali atnaujinti vitaminą E po to, kai jis pagauna laisvuosius
radikalus, leisdamas vitaminui E pagauti daugiau laisvųjų radikalų.
Panašias funkcijas atlieka lipoino rūgštis, selenas ir kofermentas Q10, ne tik
vitamino E atžvilgiu, bet ir glutationo, kurį Packer laiko svarbiausiu ląstelės
antioksidantu. Glutationas neutralizuoja laisvuosius radikalus, aktyvina
DNR taisymo fermentus ir reguliuoja genus, susijusius su artritu, vilklige ir
kitomis autoimuninėmis ligomis. Glutationą gamina organizmas, tačiau jo
kiekis svyruoja. Vėžiu sergantys pacientai paprastai turi sumažėjusį lygį.
Geriausias būdas padidinti glutationo kiekį – vartoti lipoino rūgštį, vieną iš
jo metabolinių pirmtakų.

Antioksidantų tinklo koncepcija suteikia kitokią perspektyvą
klinikiniams tyrimams, kuriuose antioksidantai buvo tiriami atskirai. Be
Mayo klinikos vitamino C tyrimų, kurie neparodė jokios naudos, tyrimai su
beta karotinu, vitamino A pirmtaku, taip pat davė neigiamus rezultatus. Iš
tikrųjų du atskiri tyrimai su rūkančiaisiais parodė, kad beta karotinas
padidino plaučių vėžio dažnį 15–25 procentais. Tai ne tik rodo, kad mega
dozės vitaminų gali būti kenksmingos, bet ir patvirtina konservatyvias
kasdienes dozes, rekomenduojamas mitybos ir vyriausybinių institucijų.
Tačiau šios išvados yra nepagrįstos, atsižvelgiant į tai, kad vitaminas A gali
būti veiksmingas, jei yra kiti tinklo elementai. Nesant kitų svarbių
antioksidantų, didelės kai kurių vitaminų dozės gali būti prooksidacinės,
ypač kai aplinkoje yra daug oksidacinio streso (kaip rūkančiųjų atveju).

Epidemiologiniai įrodymai rodo, kad šviežių vaisių ir daržovių,
kuriuose gausu antioksidantų, vartojimas sumažina vėžio riziką. Nemažai
tyrimų, stebinčių vaisių ir daržovių vartojimą, parodė, kad žmonės
viršutiniame ketvirtadalyje serga vėžiu 50 procentų rečiau nei žmonės
apatiniame ketvirtadalyje. Štai kodėl vyriausybinės institucijos
rekomenduoja bent penkias šviežių vaisių ir daržovių porcijas per dieną.
Tačiau neaišku, ar už šį teigiamą poveikį atsakingi būtent antioksidantai.



Vaisiai ir daržovės turi daug kitų cheminių medžiagų, pasižyminčių stipriu
poveikiu. Be to, žmonės, besilaikantys sveikos mitybos, dažnai apskritai
gyvena sveikai: jie daugiau sportuoja, vengia nutukimo ir nerūko – visa tai
padeda užkirsti kelią vėžiui. Nors dauguma epidemiologinių tyrimų bando
eliminuoti šias savybes, to padaryti visiškai neįmanoma; todėl teorijų,
aiškinančių vaisių ir daržovių poveikį, pagrįstumas lieka neaiškus.

Visiškai įmanoma, kad kai kurie antioksidantai padeda užkirsti kelią
vėžiui, tačiau neturi jokio poveikio vėžio gydymui. Šį skirtumą patvirtino
didelis atsitiktinės atrankos klinikinis tyrimas, atliktas Suomijoje.9 Tyrime
buvo vertinamas plaučių ir prostatos vėžio dažnis keturiose rūkančių vyrų
grupėse: gavusiems placebą, gavusiems alfa tokoferolį (dažniausią vitamino
E formą), gavusiems beta karotiną ir gavusiems abu – alfa tokoferolį ir beta
karotiną. Lyginant su placebu, alfa tokoferolis sumažino prostatos vėžio
dažnį 32 procentais ir mirtingumą nuo prostatos vėžio – 41 procentu.
Plaučių vėžiui jis poveikio neturėjo. Kita vertus, beta karotinas sukėlė 23
procentais didesnį prostatos vėžio dažnį (rezultatas, atitinkantis jo poveikį
plaučių vėžiui) ir 15 procentų didesnį mirtingumą. Diagnozavus prostatos ar
plaučių vėžį, nė vienas vitaminas neturėjo įtakos išgyvenamumui.

Onkologai dažnai pataria pacientams atsisakyti antioksidantinių
papildų vėžio gydymo metu. Jie teigia, kad antioksidantai pakerta vieną iš
mechanizmų, kuriais veikia spindulinė terapija ir chemoterapija – laisvųjų
radikalų kiekio padidinimą iki lygio, kuris yra mirtinas vėžinėms ląstelėms.
Šis lygis taip pat kenkia normalioms ląstelėms, tačiau manoma, kad jos turi
veiksmingus DNR taisymo mechanizmus. Alternatyviosios medicinos
šalininkai, kita vertus, pabrėžia būtinybę apsaugoti normalias ląsteles. Jie
teigia, kad pacientai, gaunantys antioksidantus gydymo metu, yra sveikesni
ir turi geresnę prognozę. Onkologai atsako, kad mitybos palaikymas gali
pagerinti pacientų savijautą, tačiau tai yra apgaulinga, nes antioksidantai
sukuria tą patį efektą kaip mažesnė spindulinės terapijos ar chemoterapijos
dozė.

Iki šiol nė viena šio ginčo pusė nepateikė klinikinių duomenų, turinčių
stiprų poveikį šiam klausimui; vis dėlto American Journal of Clinical
Nutrition paskelbė straipsnių seriją, skirtą šiai diskusijai pabrėžti.
Šalininkai, palaikantys antioksidantų derinimą su konvenciniu vėžio
gydymu,10 teigė, kad būtina atskirti skirtingas antioksidantų rūšis. Kai kurie
antioksidantai, atrodo, apsaugo normalias ląsteles nuo žalingo spindulinės
terapijos ir chemoterapijos poveikio. Kiti slopina įvairius augimo



signalizacijos kanalus, kurie yra daugelio vėžio rūšių pagrindas. Dar kiti
aktyvina ląstelių diferencijavimo genus ir P53 navikų slopintojo geną, kuris
yra esminis genetinių mutacijų aptikimui. Šalininkai toliau teigė, kad
antioksidantų deriniai dažnai yra veiksmingesni nei jų vartojimas atskirai.
Jie citavo keletą laboratorinių tyrimų, kuriuose pavieniai antioksidantai
neturėjo jokio poveikio vėžio augimui ląstelių kultūrose, o deriniai beveik
visiškai slopino vėžinių ląstelių augimą. Jie taip pat aprašė tyrimus,
kuriuose antioksidantų ir chemoterapijos derinys buvo daug veiksmingesnis
nei vien chemoterapija, įskaitant neatsitiktinės atrankos klinikinį tyrimą,
kuriame smulkialąsteliniu plaučių vėžiu sergantys pacientai buvo gydomi
antioksidantais kartu su įprasta spinduline terapija ir chemoterapija, ir tai,
atrodė, pailgino išgyvenamumą, palyginti su istorinėmis kontrolinėmis
grupėmis.11

Oponentai, prieštaraujantys antioksidantų naudojimui spindulinės
terapijos ir chemoterapijos metu,12 teigė, kad laisvieji radikalai atlieka
svarbų vaidmenį skatinant vėžinių ląstelių apoptozę (programuotą ląstelių
mirtį). Jie aprašė tyrimus, kuriuose vitaminas E sumažino ląstelių mirtį,
sukeltą cisplatinos (vieno dažniausiai naudojamų chemoterapijos agentų).
Jie taip pat citavo tyrimą,13 kuriame pelės su implantuotais smegenų
navikais buvo maitinamos dieta, arba netekusia antioksidantų, arba
papildyta antioksidantais. Naviko augimas buvo žymiai mažesnis esant
antioksidantų trūkumui, o apoptozės greitis buvo padidėjęs.

Išskyrus nekontroliuojamą plaučių vėžio tyrimą, nepavyko rasti
klinikinių duomenų, kurie būtų aiškiai svarbūs šiai diskusijai. Tačiau
keliuose klinikiniuose tyrimuose buvo naudojami maistinių medžiagų
deriniai, iš kurių kai kurie buvo antioksidantai. Vienas nedidelis tyrimas
parodė, kad maistiniai papildai pailgino išgyvenamumą nesmulkialąsteliniu
plaučių vėžiu sergantiems pacientams. Standartinį gydymą gavę pacientai
taip pat vartojo liofilizuotą sriubą su atrinktomis daržovėmis. Atsisakę
pacientai buvo laikomi kontroline grupe. (Tai reiškia, kad tyrimas nebuvo
atsitiktinės atrankos.) Skirtumas tarp dviejų grupių buvo dramatiškas:
atsisakiusiųjų papildo mediana išgyvenamumas buvo mažesnis nei keturi
mėnesiai, o gavusiųjų papildą – daugiau nei penkiolika mėnesių. Rezultatų
pasiskirstymas tarp dviejų grupių beveik nesutapo.14 Tolesnio tyrimo15

rezultatai parodė dar ilgesnius išgyvenamumui ir apėmė laboratorinį
eksperimentą, kuriame pelės buvo maitinamos dieta iš sriubos ingredientų.
Naviko augimas pelėse buvo slopinamas 50–75 procentais.



Tiksli sriubos receptūra nėra aprašyta, tačiau ji apėmė kryžmažiedžius
augalus (pvz., brokolius ir briuselio kopūstus), sojas, shiitake grybus,
žaliąsias pupeles, raudonąsias datules, svogūnų laiškus, česnaką, lęšius,
porus, gudobelės vaisius, svogūnus, ženšenį, angelikos šaknį, saldymedžio
šaknį, kiaulpienės šaknį, senegalo šaknį, imbierą, alyvuoges, sezamo sėklas
ir petražoles. Šie ingredientai buvo parinkti dėl jų netoksiškumo ir rezultatų
priešvėžiniuose laboratoriniuose tyrimuose. (Kai kurie iš šių ingredientų,
pvz., saldymedžio šaknis, taip pat naudojami SPES – prostatos vėžio
gydyme, aprašytame 12 skyriuje.) Ingredientų įvairovė neleidžia analizuoti,
kurie komponentai buvo veiksmingiausi. Vis dėlto, didelis rezultatų
skirtumas daro šį tyrimą provokuojantį, nepaisant atsitiktinės atrankos
nebuvimo.

Atsitiktinės atrankos tyrime, paskelbtame 1999 m. metiniame
Amerikos vėžio tyrimų asociacijos susirinkime, maisto papildai buvo
naudojami lokalizuotam prostatos vėžiui gydyti.16 Dvidešimčiai vyrų buvo
suplanuota chirurginė prostatos šalinimo operacija. Tris savaites prieš
operaciją dalyviai gavo arba 15 mg likopeno du kartus per dieną, arba
jokios intervencijos. (Likopenas, vitamino A forma, randamas daugelyje
raudonų daržovių, ypač pomidoruose. Laboratoriniai tyrimai rodo, kad jis
yra bene stipriausias antioksidantas iš įvairių vitamino A formų.) Kai
prostatos liaukos buvo ištirtos po operacijos, likopeno grupėje buvo
nustatyti mažesni PSA rodikliai ir mažesni navikai, kurie dažniau buvo
ribojami prostatoje. Nors šis nedidelis tyrimas neteikia informacijos apie
likopeno poveikį išgyvenamumui, jis rodo, kad likopenas slopina piktybinį
procesą, bent jau laikinai.

Didžioji dalis antioksidantų tyrimų yra pradiniame etape, todėl sunku
vertinti šių maistinių papildų veiksmingumą. Iki šiol rezultatai buvo
provokuojantys, suteikdami patikimumo alternatyviosios medicinos
šalininkams, kurie daugelį metų propagavo vitaminų papildus.

Maisto papildai, kurių veiksmingumą patvirtina tvirti įrodymai

MELATONINAS
Melatoninas, hormonas, kurį išskiria epifizė, reguliuoja paros ir sezoninius
organizmo ritmus.17 Kliniškai jis naudojamas kaip dirbtinis biologinio
laikrodžio nustatymo būdas, ypač keliautojams su laiko juostų pokyčių
sindromu ir darbuotojams su nereguliariomis darbo valandomis. Kai kurie



ekspertai mano, kad senstančios epifizės išskiria mažiau melatonino, todėl
pagyvenę žmonės turi nereguliarius miego modelius. Be to, melatoninas
parodė įvairų poveikį imuninei sistemai.

Keli tyrimai nepatvirtino teiginių apie melatonino poveikį laiko juostų
pokyčių sindromui ir nereguliarioms darbo pamainoms. Tyrimai taip pat
parodė, kad melatonino lygis nemažėja mums senstant, todėl papildai gali
nepadėti reguliuoti miego modelių pagyvenusiems žmonėms. Turiu nemažą
patirtį su melatoninu, įskaitant kitų jį naudojusių žmonių atsiliepimus, ir
abejoju, ar ši kritika yra teisinga. Mačiau pernelyg daug atvejų, kai jo
poveikis buvo gana stiprus, kartais net pernelyg (kai kurie žmonės praneša
jaučiantys apsnūdimą pabudę ryte). Tik laikas parodys, kaip tokie
neformalūs stebėjimai bus suderinti su klinikinių tyrimų rezultatais.

Melatoninas prieinamas bet kurioje vaistinėje Jungtinėse Valstijose ir
daugelyje bakalėjos parduotuvių. Europoje, kur jis laikomas neurohormonu
su nežinomu toksiškumu, jis prieinamas tik su receptu. Nors itin didelės
dozės standartiniuose tyrimuose neparodė toksiškumo, kai kurie tyrėjai
nerimauja dėl galimo žalingo poveikio, įskaitant reprodukcinės sistemos
pažeidimą ar melatonino receptorių jautrumo pokyčius. Tokios
spekuliacijos tęsiasi, nes labai mažai žinome apie melatonino veikimo
mechanizmą.

Melatonino poveikis imuninei sistemai iš tikrųjų buvo nustatytas.18 Jis
veikia kaip antioksidacinis hidroksilų radikalų gaudytojas, taip
apsaugodamas nuo DNR pažeidimų; indukuoja įvairius citokinus T
ląstelėse, įskaitant TNF-alfa, interleukiną-1, interleukiną-2 ir gama
interferoną; taip pat daro nuo antigeno nepriklausomą poveikį natūralių
žudikų ląstelių aktyvumui. Visa tai gerina organizmo gebėjimą kovoti su
svetimais baltymais. Taip pat yra duomenų, kad melatoninas turi tiesioginį
citotoksinį poveikį kai kurioms vėžinių ląstelių rūšims, ypač melanomai ir
prostatos vėžiui, nors mechanizmas, kuriuo tai vyksta, yra nežinomas.

Didžioji dalis tyrimų apie melatoniną kaip vėžio gydymą buvo atlikta
Italijoje. Kai atradau šiuos tyrimus, kurie apėmė atsitiktinės atrankos
klinikinį tyrimą glioblastoma sergantiems pacientams, buvau nustebęs, kad
amerikiečių onkologai nerodė jokio susidomėjimo šiais rezultatais. Ar tai
atspindi šališkumą užsienio tyrimų atžvilgiu, ar skepticizmą dėl
alternatyviosios medicinos – neaišku. Galbūt amerikiečių onkologija atmeta
melatoniną todėl, kad jis yra prieštaringojo Revici vėžio protokolo
komponentas, kurį amerikiečių onkologai mano esant diskredituotą.



Yra nemažai įrodymų, patvirtinančių melatoniną kaip priešvėžinį
agentą. Jis buvo naudojamas kartu su mažomis interleukino-2 dozėmis –
gydymo režimas, laikomas bent jau tokiu pat veiksmingu kaip didelės
interleukino-2 dozės, bet be susijusio toksiškumo. Be to, tyrimai rodo, kad
melatoninas padeda sušvelninti toksišką chemoterapijos poveikį, ypač
trombocitų skaičiui.

II fazės klinikiniuose tyrimuose melatoninas buvo tiriamas vėžiu
sergantiems pacientams, kuriems nepavyko pradinis gydymas. Tarp jų buvo
metastazavusiu prostatos vėžiu sergantys pacientai po nesėkmingo
androgenų slopinimo gydymo, metastazavusiu krūties vėžiu sergančios
pacientės, kurioms nepavyko tamoksifeno terapija, ir įvairūs pacientai su
kolorektaliu, kasos, gimdos, kepenų, kiaušidžių ir plaučių vėžiu. Nemažai
šių pacientų, kurių būklė sparčiai blogėjo prieš melatonino gydymą, liga
stabilizavosi, o keliems navikai sumažėjo. Tokie duomenys, žinoma,
neįrodo, kad melatoninas yra veiksmingas vėžio gydymas. Vėžio
progresavimas gali būti labai kintamas, ir melatonino poveikis turi būti
kiekybiškai įvertintas prieš bet kokį vertinimą.

Atsitiktinės atrankos klinikiniuose tyrimuose palyginti pacientai, gavę
melatoniną kartu su standartiniu gydymu, su pacientais, gavusiais tik
standartinį gydymą. Tarp jų buvo glioblastoma sergantys pacientai, kuriems
nepavyko spindulinė terapija,19 nesmulkialąsteliniu plaučių vėžiu sergantys
pacientai, kuriems nepavyko cisplatinos chemoterapija,20 melanomos
pacientai su recidyvais limfmazgiuose,21 ir kolorektaliu vėžiu sergantys
pacientai, kuriems nepavyko 5-fluorouracilo chemoterapija.22 Visais
atvejais pacientai, gavę melatoniną, vidutiniškai gyveno ilgiau nei jo
negavusieji. Tai nereiškia, kad melatoninas išgydė, – tik kad jis pailgino
gyvenimo trukmę.

Dar viename tyrime nesmulkialąsteliniu plaučių vėžiu sergantys
pacientai gavo cisplatiną, etoposidą ir melatoniną kaip pirmos eilės
gydymą.23 Tarp gavusių etoposidą ir cisplatiną be melatonino vienerių metų
išgyvenamumas buvo maždaug 19 procentų; tarp pacientų, gavusių visus
tris agentus, išgyvenamumas buvo 44 procentai. Be to, melatoninas, atrodė,
pagerino gyvenimo kokybę.

Didesniame atsitiktinės atrankos klinikiniame tyrime pažengusiu
metastaziniu vėžiu sergantys pacientai buvo atsitiktinai priskirti gauti tik
chemoterapiją arba chemoterapiją su 20 mg melatonino per dieną.24



Objektyvios naviko regresijos (įskaitant šešias visiškas regresijas) buvo
stebimos 42 iš 124 pacientų, gavusių melatoniną, bet tik 19 iš 126
kontrolinės grupės pacientų (be visiškų regresijų). Melatonino grupėje po
vienų metų gyveno 63 pacientai, palyginti su 29 kontrolinėje grupėje. Tokie
rezultatai yra geresni nei tie, kuriuos duoda konvencinis gydymas, ypač
atsižvelgiant į tai, kad tyrimo pacientai sirgo pažengusia liga.

Nors melatoninas rodo aiškų veiksmingumo įrodymą, amerikiečių
medicina jį, atrodo, visiškai ignoruoja. Galbūt nėra geresnio pavyzdžio,
iliustruojančio pacientų poreikį patiems ieškoti informacijos.

PSK, LENTINANAS IR KITI POLISACHARIDAI
Kelios Azijos šalys savo vėžio protokoluose naudoja grybų ekstraktus,
klasifikuojamus kaip biologinio atsako modifikatorius. Didžioji dalis tyrimų
apie šiuos ekstraktus buvo atlikta Japonijoje ir tik fragmentiškai paskelbta
amerikiečių žurnaluose. Tyrimai buvo tokie įspūdingi, kad pusę tuzino šių
ekstraktų dabar plačiai vartoja japonų pacientai, sergantys vėžiu. Iš tikrųjų
jie dengiami Japonijos nacionalinio sveikatos draudimo kaip standartinio
kelių vėžio rūšių gydymo dalis.

Plačiausiai tirti ekstraktai yra PSK (polisacharidų krestinas), gaunamas
iš grybo Coriolus versicolor, ir lentinanas, gaunamas iš shiitake grybų. PSK
galima vartoti per burną, o lentinanas skiriamas injekcijomis. Kol kas nėra
aiškių požymių, kad vienas būtų geresnis už kitą. Manoma, kad abu stiprina
imuninę sistemą per gama interferono gamybą, interleukino-2 gamybą ir
padidintą T ląstelių aktyvumą.25 Be to, in vitro tyrimai parodė citotoksinį
poveikį per matrikso skaidančių fermentų slopinimą, kurie yra naviko
invazijos į gretimus audinius pagrindas, ir angiogenezės slopinimą.26 Šie
polisacharidai taip pat parodė didesnį atsparumą bakterinėms, virusinėms ir
parazitinėms infekcijoms AIDS pacientams.27 Nė vienas ekstraktas
neparodė jokio toksiškumo.

PSK ir lentinanas gali pailginti gyvenimą pažengusiu ir recidyvavusiu
skrandžio vėžiu, kolorektaliu vėžiu, krūties vėžiu, leukemija ir
nesmulkialąsteliniu plaučių vėžiu sergantiems pacientams. Viename
reprezentatyviame tyrime, susijusiame su nesmulkialąsteliniu plaučių vėžiu,
I stadijos pacientų, gavusių 3 g PSK per dieną, penkerių metų
išgyvenamumas buvo 39 procentai, palyginti su 17 procentų negavusiems
PSK. III stadijos pacientų penkerių metų išgyvenamumas buvo 26 procentai



su PSK ir 8 procentai be jo. Abu skirtumai buvo statistiškai reikšmingi.28

Tyrimai su storosios žarnos ir skrandžio vėžiu taip pat parodė, kad PSK
gerina išgyvenamumą.

Kitame tyrime PSK buvo tiriamas kaip gliomos gydymas kartu su
ACNU (cheminiu BCNU giminaičiu) ir vinkristinu.29 Glioblastoma
sergančių pacientų išgyvenamumas buvo 56 procentai po vienų metų ir 37
procentai po dvejų metų. Kadangi kontrolinės grupės nebuvo, tikslus PSK
poveikis buvo neaiškus; tačiau dvejų metų išgyvenamumas buvo gerokai
didesnis nei tas, kurį paprastai duoda tradicinis gydymas.

Deja, nei PSK, nei lentinano šioje šalyje nėra lengva gauti. Nedidelis
pardavėjas Eugene, Oregon, parduoda mėnesio PSK atsargą už 125
dolerius.30 Lentinanui reikia injekcinės formos, ir jis neprieinamas
Jungtinėse Valstijose. Sveikos mitybos parduotuvės siūlo geriamuosius
maitake, shiitake, reishi ir kitų grybų, turinčių polisacharidų, panašių į
lentinaną, ekstraktus. Iš jų maitake D frakcija (skystas viso grybo
ekstraktas) gali būti veiksmingiausia.31 Viename eksperimente 93
procentams pelių, kurioms buvo suleistas žinomas kancerogeninas, per
keturiasdešimt penkias dienas išsivystė navikai, palyginti su tik 30 procentų
pelių, maitintų maitake D frakcija. Antrame kontroliuojamame
eksperimente maitake D frakcija slopino 90 procentų krūties naviko
augimo. Trečiame eksperimente ekstraktas buvo derinamas su
chemoterapija, slopinant 87 procentus metastazinių navikų iš suleistų
kepenų vėžio ląstelių. (Vien chemoterapija slopino tik 50 procentų.) Šių
tyrimų autoriai pažymėjo, kad panašūs eksperimentai su lentinanu davė
žymiai mažesnį poveikį.

Manoma, kad veiklioji šių grybų ekstraktų medžiaga yra molekulė,
vadinama beta gliukanu. Nutriceutikų gamintojai pradėjo prekiauti šiuo
agentu, kuris taip pat gaunamas iš galvijų kremzlės, sudėtingų grūdų
baltymų ir kitų šaltinių. Nėra paprasto būdo įvertinti skirtingų produktų
santykinį veiksmingumą.

Nepaisant plačios klinikinės literatūros Japonijoje, rodančios, kad
grybų ekstraktai yra vertingas konvencinio vėžio gydymo papildymas,
amerikiečių onkologai juos daugiausia ignoravo, ir dauguma pacientų
niekada nesužino apie jų egzistavimą.

GLA IR KITOS ESMINĖS POLINESOČIOSIOS RIEBALŲ RŪGŠTYS



Gama linoleno rūgštį (GLA) kaip galimą glioblastomos gydymą atradau
perskaitęs Indijos tyrimą, parodžiusį didelę naviko regresiją, kai GLA buvo
infuzuojama tiesiai į naviko ertmę. Gilinantis į riebalų rūgštis ir jų poveikį
vėžiui, supratau, kad tai bene sudėtingiausia tema onkologijos biochemijoje.

Yra keletas riebalų rūgščių rūšių, tačiau tik polinesočiosios riebalų
rūgštys atrodo svarbios vėžio prevencijai ar gydymui. Mononesočiosios
riebalų rūgštys, tokios kaip alyvuogių aliejus, ir sočiosios riebalų rūgštys,
tokios kaip randamos mėsoje, matyt, atlieka nedidelį vaidmenį vėžio atveju,
nors pastarosios buvo siejamos su širdies ir kraujagyslių ligomis.

Polinesočiosios riebalų rūgštys skirstomos į dvi bendrąsias klases:
omega-3 ir omega-6. Omega-3 apima alfa linoleno rūgštį (randamą linų
sėmenų aliejuje ir perilla aliejuje) ir jos pagrindinius darinius –
eikozapentaeno (EPA) ir dokozaheksaeno (DHA) rūgštis (gausiausiai
randamas žuvų taukuose). Pagrindinė omega-6 riebalų rūgštis yra linolo
rūgštis, randama kukurūzų aliejuje ir sojų aliejuje. Linolo rūgštis
metabolizuojasi į GLA, kuri toliau skaidosi į dihomo gama linoleno rūgštį
arba arachidono rūgštį. Kiekviena iš šių kategorijų apima daugybę porūšių
su skirtingomis biocheminėmis savybėmis.

Bendrasis sutarimas, kuris toli gražu nėra vienbalsis, yra tas, kad
omega-3 riebalų rūgštys padeda užkirsti kelią vėžiui, o omega-6 jį skatina.
Todėl žuvų taukų papildų vartojimas ir kukurūzų aliejaus vengimas turėtų
sumažinti vėžio riziką – ši išvada daugiausia grindžiama krūties ir prostatos
vėžio tyrimais su graužikais. Teoriškai skirtingos riebalų rūgštys skatina
skirtingus prostaglandinus – svarbiausius uždegiminio proceso, kuriuo
imuninė sistema kovoja su svetimais baltymais, komponentus. II tipo
prostaglandinus, kuriuos stimuliuoja arachidono rūgštis, manoma, sukelia
stiprias uždegimines reakcijas. I tipo prostaglandinus, kuriuos stimuliuoja
omega-3 riebalų rūgštys, moduliuoja šį uždegiminį poveikį.

Šio mąstymo pagrindas – prielaida, kad per stiprus uždegiminis
procesas skatina vėžį. Yra įrodymų, kad tai tiesa, bent jau kai kurių vėžio
formų atveju. Pavyzdžiui, storosios žarnos vėžio rizika sumažėja reguliariai
vartojant priešuždegiminius vaistus, tokius kaip ibuprofenas.32 Tai šiek tiek
prieštarauja intuicijai, nes galima tikėtis, kad agentai, stiprinantys
uždegiminį procesą, turėtų turėti naudingą poveikį. Jei imuninė sistema
energingai atakuoja bet kokį svetimą baltymą, ar ji neturėtų būti labiau
linkusi sunaikinti genetines mutacijas, sukeliančias vėžį? Tačiau intuicija



mažai naudinga siekiant suprasti tokį sudėtingą dalyką kaip imuninė
sistema.

Gali būti, kad uždegiminis procesas atlieka priešingus vaidmenis vėžio
prevencijoje ir vėžio gydyme. Bet kokios išvados apie skirtingas riebalų
rūgštis priklauso nuo vėžio tipo, kuriam jos vertinamos. Apibendrinimus dar
labiau riboja faktas, kad GLA, omega-6 riebalų rūgštis, turi
priešuždegiminių savybių. Tyrimai parodė, kad GLA gali būti veiksmingas
reumatoidinio artrito – autoimuninės ligos – gydymas.33 Tai atrodo
paradoksalu, nes manoma, kad omega-6 turi uždegiminį poveikį.

Atsižvelgiant į sudėtingas sąveikas tarp riebalų rūgščių, yra mažai
pagrindo prognozuoti, kaip jos turėtų veikti kaip terapiniai agentai. Todėl
turime nagrinėti faktinius duomenis, o ne daryti išvadas iš numatomų
veikimo mechanizmų. Išsamią riebalų rūgščių poveikio apžvalgą 1998 m.
paskelbė tarptautinis simpoziumas.34 Remiantis šiais šaltiniais, neabejotina,
kad esminės riebalų rūgštys turi didžiulį potencialą vėžio gydyme.

Laboratorijoje vėžinių ląstelių linijos parodė pažeidžiamumą kelioms
riebalų rūgštims, ypač GLA ir EPA. Šiam citotoksiškumui gali būti keli
mechanizmai. Geriausiai dokumentuotas yra riebalų rūgščių
metabolizavimas vėžinėse ląstelėse, kuris sukuria aukštą laisvųjų radikalų
lygį, mirtingą piktybinėms ląstelėms. Ši išvada pagrįsta tuo, kad
antioksidantai (pvz., vitaminas E) mažina citotoksiškumą, o prooksidantai
(pvz., geležis) jį didina. Kiti galimi mechanizmai apima angiogenezės
slopinimą, P53 navikų slopintojo geno aktyvavimą, padidintą ląstelių
adhezijos molekulių (padedančių užkirsti kelią vėžinių ląstelių plitimui)
raišką ir baltymo kinazės C (svarbaus augimo signalizacijos kanalo)
slopinimą. Riebalų rūgštys taip pat keičia ląstelių membranų struktūrą, o tai,
manoma, padidina tiek chemoterapijos, tiek spindulinės terapijos
veiksmingumą. Tuo pat metu įrodyta, kad jos apsaugo normalias ląsteles
nuo spinduliuotės pažeidimų.

Dar neseniai vienintelė klinikinėje praktikoje naudojama riebalų
rūgštis buvo gama linoleno rūgštis. Anksčiau aprašiau Indijos tyrimą,
kuriame gliomos pacientams GLA buvo infuzuojama tiesiai į naviko
ertmę.35 Iš penkiolikos gydytų pacientų daugumai navikai sumažėjo, ir
dvylika iš penkiolikos buvo gyvi tuo metu, kai ataskaita buvo paskelbta.
Trys mirusieji buvo gana pagyvenę. Dėl dramatiškų rezultatų susisiekiau su
pagrindiniu publikacijos autoriumi, norėdamas sužinoti, ar kas nors už
Indijos ribų naudoja šią procedūrą. Jis nukreipė mane į neurochirurgą Velse,



kuris ją naudojo, tačiau ne tokiu sėkmingu laipsniu kaip pranešta Indijoje.
Nors Velso procedūra parodė nemažą veiksmingumą, neurochirurgą
neramino tai, kad alkoholis, reikalingas GLA ištirpinti, gali kenkti
smegenims. (Kaip ir kiti riebalai, GLA nėra tirpi vandenyje.)

Naujesniame klinikiniame tyrime palygintas geriamasis GLA kartu su
tamoksifenu ir vien tamoksifenas pažengusiu krūties vėžiu sergančioms
pacientėms.36 Praėjus trims mėnesiams nuo gydymo pradžios, 5 procentai
pacienčių, gavusių derinį, parodė visišką atsaką (palyginti su nuliu
pacienčių, gavusių tik tamoksifenu), o 37 procentai turėjo dalinę regresiją
(palyginti su 13 procentų tamoksifeno grupėje). Visa likusi abiejų grupių
dalis, išskyrus nedidelę frakciją, turėjo stabilią ligą.

Kitas GLA tyrimas vyksta Addenbrooke ligoninėje Cambridge,
Anglijoje, kur GLA skiriama kasos vėžiu – pagrindiniu glioblastomos
varžovu dėl mirtingiausio vėžio tipo titulo – sergantiems pacientams. Šiame
tyrime GLA derinama su ličio druska, kad taptų tirpi vandenyje, ir skiriama
intraveniniu būdu. I fazės rezultatai atrodo perspektyvūs, o išgyvenamumas
viršija tą, kurį paprastai duoda konvenciniai metodai.37

Kitame tyrime palygintas žuvų taukų papildų ir placebo poveikis
gydant kelias skirtingas pažengusio vėžio rūšis.38 Trisdešimt pacientų,
nusilpusių dėl kacheksijos, buvo atsitiktinai paskirti gauti arba placebą, arba
18 g žuvų taukų per dieną kartu su 200 mg vitamino E per dieną. Kiti
trisdešimt pacientų, nekenčiančių nuo mitybos nepakankumo, buvo panašiai
atsitiktinai paskirti. Abiejose grupėse žuvų taukų ir vitamino E derinys
reikšmingai padidino medianą išgyvenamumą (210 dienų prieš 110 dienų
maitinimosi nepakankamumą kenčiantiems pacientams ir 500 dienų prieš
350 dienų normalios mitybos pacientams).

Jungtinėse Valstijose vieninteliai GLA šaltiniai yra maisto papildai,
gaminami iš įvairių sėklų aliejų. Dažniausi yra nakvišų aliejus, borago sėklų
aliejus ir juodųjų serbentų sėklų aliejus, prieinami bet kurioje sveikos
mitybos parduotuvėje. Nakvišų aliejuje yra 10 procentų GLA koncentracija.
Borago sėklų aliejuje koncentracija maždaug dvigubai didesnė – apie 20–25
procentus. Neaišku, ar šių papildų vartojimas užtikrins pakankamą GLA
kiekį reikšmingam priešvėžiniam poveikiui; tačiau anksčiau aprašytas
krūties vėžio tyrimas rodo, kad geriamasis vartojimas tikrai teikia klinikinę
naudą.

Nė viena iš šių esminių riebalų rūgščių neparodė toksiškumo jokia
tirta doze. Todėl, jei vėžiu sergantis pacientas gali toleruoti pakankamai



borago sėklų kapsulių, kad pasiektų 3 g GLA per dieną, ir finansines
išlaidas, tai verta pabandyti, ypač kartu su chemoterapija. Chemoterapijos ir
GLA citotoksiniai mechanizmai, atrodo, yra panašūs, o GLA padidina
ląstelių membranų pralaidumą, leisdama chemoterapijai lengviau patekti
vidun. Be to, naujausi įrodymai rodo, kad GLA turi antiangiogeninį poveikį
ir gali būti sinerginis su tamoksifenu.

Atsižvelgiant į naujausius įrodymus, taip pat reikėtų apsvarstyti
konjuguotą linolo rūgštį (CLA) – izomerinę linolo rūgšties formą, randamą
raudonoje mėsoje ir sūryje. Laboratoriniuose tyrimuose su žiurkėmis ir
pelėmis CLA parodė stiprias priešvėžines savybes, ypač prieš krūties ir
prostatos navikus, kolorektalinį ir skrandžio vėžį bei melanomą.39 CLA
koncentracijos, turėjusios citotoksinį poveikį laboratorijoje, lengvai
pasiekiamos per mitybą ar papildus. Pavyzdžiui, čederio sūrio valgymas,
atrodo, sukuria terapines CLA koncentracijas. Tą patį daro ir komerciniai
papildai, gaminami specialiu saulėgrąžų aliejaus izomerizacijos būdu.

CLA turi nuostabių savybių, ne tik priešvėžinių. Tarp jų – gebėjimas
veikti kaip insulino sensibilizatorius, mažinant atsparumą insulinui ir
insulino lygį. (Tai turėtų ypač dominti žmones su II tipo cukriniu diabetu.)
Ji taip pat mažina kūno riebalų procentą, galbūt didindama medžiagų
apykaitos greitį. Nepaisant jos naudos – ir toksiškumo nebuvimo net labai
didelėmis dozėmis – klinikinių CLA tyrimų nėra paskelbta.

GENISTEINAS
Genisteinas yra izoflavonas, randamas sojų produktuose. Epidemiologiniai
duomenys rodo koreliaciją tarp sojų vartojimo ir mažesnio vėžio dažnio,
nors šiam atradimui galėjo turėti įtakos kiti mitybos veiksniai. Pavyzdžiui,
kultūros, vartojančios daug sojų, dažnai vartoja ir žaliąją arbatą – kitą
agentą, manomą turintį priešvėžinių savybių. Tačiau šiuos tyrimus
patvirtina laboratoriniai tyrimai, kuriuose nustatytas priešvėžinis poveikis.
Didžioji dalis šių tyrimų buvo pristatyta 1996 m. tarptautiniame susitikime
apie sojų naudą sveikatai; pranešimai buvo paskelbti 1998 m. Iš visų aptartų
ingredientų genisteinas, atrodo, yra svarbiausias vėžio gydymui.40

Pirmą kartą apie genisteiną sužinojau ieškodamas informacijos apie
mažo intensyvumo brachiterapiją. Jungtinėse Valstijose radau tik tris vietas,
naudojančias mažo intensyvumo implantus, įskaitant Vermonto universitetą.
Kai paskambinau pagrindiniam tyrėjui, jis paaiškino, kad procedūra buvo
atlikta tik keliems pacientams ir be ryškios sėkmės. Tada jis su entuziazmu



papasakojo apie savo naujausius genisteino tyrimus. Jo laboratoriniai
tyrimai parodė, kad genisteinas slopino glioblastomos ląstelių migraciją iš
pirminės naviko vietos ir kad reikiama dozė gali būti pasiekta tiesiog
vartojant daugiau sojų produktų. Jis taip pat nurodė, kad žymiai didesnės
genisteino koncentracijos turėjo citotoksinį poveikį.41

Tuo metu rinkoje buvo vos keli sojų ekstraktai, turintys santykinai
mažą genisteino koncentraciją. Praėjus dvejiems metams, „The Life
Extension Foundation" pristatė papildą su dešimt kartų didesne genisteino
koncentracija nei bet kas kitas rinkoje, ir nuo tada jį vartoju. Iki tol
stengiausi padidinti sojų kiekį mityboje – sojų mėsainiais, sojų pienu, sojų
riešutais ir pan., kartu su papildais, turinčiais didžiausią prieinamą
genisteino koncentraciją. Tai tapo varginančiu maitinimosi režimu, kuriam
palaikyti reikėjo tam tikros valios pastangos.

Pradėjau tirti genisteino poveikio pagrindą, norėdamas nustatyti, ar tai
verta pastangų. Tai buvo nuolatinis darbas, nes vis daugiau tyrimų
pripažįsta, kad genisteinas yra galingas priešvėžinis agentas. Viename
eksperimente pelės buvo maitinamos skirtingomis genisteino
koncentracijomis, paskui joms buvo suleista melanomos ląstelių, žinomų
kaip sukeliančių plaučių metastazes. Priklausomai nuo genisteino kiekio
dietoje, navikų skaičius buvo sumažintas maždaug 50–75 procentais.42

Ankstesniame tyrime praneštas dar didesnis slopinimo efektas, kai į dietą
buvo pridėti pilni sojų ekstraktai, o ne vien genisteinas. Daugybė
laboratorinių tyrimų davė panašius rezultatus.

Matyt, didžioji dalis genisteino priešvėžinių savybių kyla iš jo
gebėjimo blokuoti epidermio augimo faktoriaus receptorius ląstelės
membranoje. Šie receptoriai perduoda signalą, leidžiantį ląstelėms dalytis.
Vėžinės ląstelės turi didžiulį šių receptorių skaičių, todėl ląstelės dalijasi
nekontroliuojamai. Užblokavus šiuos receptorius, vėžinės ląstelės arba
diferencijuojasi į normalias ląsteles, arba žūva. Augant šių receptorių
svarbos supratimui, mažiausiai pusė tuzino farmacijos kompanijų kuria
savo slopinimo agentus, paprastai monoklonių antikūnų forma. Be
epidermio augimo faktoriaus receptorių blokavimo, genisteinas, atrodo,
slopina baltymo kinazę C, kuri, atrodo, yra esminis piktybinio augimo
gliomose signalas. Kadangi tamoksifenas taip pat slopina baltymo kinazę C,
yra pagrindo manyti, kad genisteino ir tamoksifeno derinys galėtų būti ypač
veiksmingas.43 Galiausiai vis daugiau įrodymų rodo, kad genisteinas
užkerta kelią angiogenezei.44



Šiuo metu vyksta klinikiniai tyrimai su žmonėmis, naudojantys
genisteiną kaip vėžio gydymą. Genisteinas buvo išskirtas 1987 m., ir tik
dabar yra pakankamai laboratorinių įrodymų, kad paskatintų klinikinę
plėtrą. Ar tokia plėtra įvyks, dar pasimatys. Farmacijos kompanijos turi
mažai paskatų, nes genisteinas nėra patentuojamas. Plėtrai greičiausiai
reikės vyriausybės intervencijos, kuri kol kas nebuvo pasiūlyta.

Potencialūs maisto papildai vėžio gydymui ir prevencijai

Be melatonino, PSK, GLA ir genisteino, dar pusė tuzino maistinių papildų
parodė galintys padėti užkirsti kelią vėžiui arba sukelti esamų navikų
regresiją. Kai kurie iš jų tiriami I fazės klinikiniuose tyrimuose. Nors jų
poveikio įrodymai vis dar fragmentiški, bent jau kai kurie iš šių agentų taps
mitybos pagrįstų vėžio gydymo programų dalyviais, o tokios programos bus
sukurtos per kelerius metus. Šias programas turės vystyti vyriausybė, nes tai
aiškiai neatitinka farmacijos kompanijų interesų. Ingredientai yra pernelyg
lengvai prieinami, kad būtų patentuojami, ir jie tiesiogiai konkuruos su
farmacijos kompanijų vėžio vaistais.

SELENAS
Šio mikroelemento veiksmingumas buvo atrastas beveik atsitiktinai
atsitiktinės atrankos, placebo kontroliuojamame klinikiniame tyrime.
Selenas, dažnai randamas svogūnuose ir česnakuose, buvo tiriamas kaip
odos vėžio prevencinis agentas. Nors jis neturėjo jokio poveikio odos vėžio
dažniui, jis turėjo reikšmingą poveikį kitų vėžio rūšių dažniui, įskaitant
plaučių, kolorektalinį ir prostatos vėžį. Dramatiškiausi rezultatai buvo
prostatos vėžio atveju – jo dažnis sumažėjo 63 procentais tarp gavusių
seleną.45

Laboratoriniai tyrimai rodo, kad selenas turėtų būti veiksmingas ir
gydant vėžį. Įrodyta, kad jis slopina naviko augimą in vitro, o seleno
papildai slopino plaučių metastazes, kai pelėms buvo suleista melanomos
ląstelių. Naujausi tyrimai taip pat rodo, kad selenas stipriai slopina
laboratorijoje augintų gliomos ląstelių augimą.46



ŽALIOJI ARBATA
Tiek Kinijoje, tiek Japonijoje žalioji arbata vartojama jau 5000 metų dėl
manomų gydomųjų savybių. Pagrindiniai jos priešvėžiniai ingredientai
laikomi polifenoliniai katechinai, iš kurių ryškiausias yra epigalokatechino-
3-galatas (EGCG).

Žalioji arbata parodė priešvėžinį poveikį žiurkėms ir pelėms – tiek su
implantuotais, tiek su kancerogenų sukeltais navikais.47 Be to,
Nacionaliniai sveikatos institutai išskyrė žaliąją arbatą kaip
perspektyviausią alternatyvų agentą, vertą tolesnių tyrimų. Kol kas nėra
klinikinių tyrimų duomenų, leidžiančių įvertinti žaliosios arbatos
naudingumą; tačiau, atsižvelgiant į tai, kad jos vartojimas neturi neigiamos
pusės, žalioji arbata galėtų būti įtraukta į bet kurią vėžio gydymo programą.

LIMONENAS
Limonenas yra monoterpenas, eterinių aliejų, randamų citrusiniuose
vaisiuose ir kituose augaluose, sudedamoji dalis. Gaunamas iš citrusinių
žievės, jis panašus į citrinos aliejų, naudojamą medinių baldų priežiūrai.

Laboratoriniuose tyrimuose limonenas kartu su savo dariniu perililo
alkoholiu parodė priešvėžinį poveikį kepenų, krūties, plaučių ir kasos
vėžiui, taip pat leukemijai ir neuroblastomai. Šiuo metu jis tiriamas žmonių
klinikiniuose tyrimuose. Kaip ir kiti maistiniai papildai, jis gali geriausiai
veikti kartu su kitais agentais. Viename žmonių klinikiniame tyrime
limonenas buvo derintas su lovastatinu – dažnu vaistu cholesteroliui
mažinti. Pirminiai rezultatai rodo, kad kai kuriems tiriamiesiems buvo ilgi
remisijos laikotarpiai.48

KVERCETINAS
Kvercetinas yra vienas iš augaluose randamų flavonoidų. Dažniausi jo
šaltiniai yra svogūnai ir obuoliai. Kaip ir genisteinas, kvercetinas, atrodo,
slopina tirozino kinazės aktyvumą, o laboratoriniuose tyrimuose, derinant
kvercetinas ir genisteiną, buvo pastebėtas sinerginis poveikis tiek
kiaušidžių, tiek krūties vėžio ląstelėms.49 Šiuo metu jis tiriamas I fazės
klinikiniuose tyrimuose.

IŠRŪGŲ BALTYMAS
Išrūgų baltymas prekiaujamas kaip aukščiausios kokybės baltymų forma,
daugiausia skirta intensyviai sportuojantiems žmonėms. Keliuose



laboratoriniuose tyrimuose žiurkės ir pelės buvo maitinamos išrūgų baltymo
dieta ir tuo pat metu joms buvo skiriamos vėžį sukeliančios cheminės
medžiagos. Šiems gyvūnams išsivystė gerokai mažiau navikų nei
graužikams, negavusiems išrūgų baltymo dietos, o išsivystę navikai buvo
daug mažesni.

Manoma, kad priešvėžinis poveikis atsiranda todėl, kad išrūgų
baltymas sumažina vėžinių ląstelių glutationo kiekį, bet ne normalių
ląstelių. Glutationas leidžia greitai atstatyti chemoterapijos sukeltus
pažeidimus; padidėjęs jo kiekis gali būti viena priežasčių, kodėl vėžinės
ląstelės yra atsparios chemoterapijai. Sumažinus glutationo lygį, tokie
taisymai turėtų būti užkirsti ir chemoterapija turėtų tapti veiksmingesnė.

Viename nedideliame klinikiniame tyrime naudotas išrūgų baltymo
produktas, vadinamas Immunocal. Septyni pacientai su skirtingais
pažengusio vėžio tipais gavo 30 g išrūgų baltymo per dieną šešis mėnesius.
Dviem pacientams navikai sumažėjo, o dar dviem liga stabilizavosi.50

Klinikinių tyrimų, derinančių išrūgų baltymą su chemoterapija, kol kas nėra
paskelbta.

BROKOLIŲ DAIGAI
Mano mėgstamiausias vėžio gydymas, neseniai pasirodęs scenoje, yra
brokolių daigai. Nepaisant vyresniojo George'o Bush'o nuomonės, brokolių
daigai yra skanus priedas prie salotų, ir egzistuoja atvirkštinis ryšys tarp
vėžio rizikos ir kryžmažiedžių daržovių (brokolių, žiedinių kopūstų,
briuselio kopūstų ir kopūstų) vartojimo. Vyraujanti teorija yra ta, kad jų
priešvėžinis poveikis atsiranda dėl medžiagos, vadinamos sulforafanu.51

Trijų–keturių dienų amžiaus daigai turi 10–100 kartų daugiau sulforafano
nei subrendusios daržovės. Siekiant patikrinti, ar šių daigų vartojimas per
burną turi priešvėžinį poveikį, džiovinti brokolių daigai buvo duodami
žiurkėms su sukeltais vėžiais, ir pastebėta nemaža navikų regresija.52

____

Nustatyti ir kiti potencialūs priešvėžiniai maisto papildai, įskaitant
kofermentą Q10, DHEA, fitino rūgštį (randamą daugelyje viso grūdo
produktų) ir kurkuminą (randamą ciberžolėje). Priešvėžinių maisto
produktų identifikavimui tampant intensyvesne veikla, tėra laiko klausimas,
kada bus izoliuota ir ištirta daugiau ingredientų.



Nacionalinės vėžio strategijos išbandymas – tai kaip bus valdomas
kitas plėtros etapas. Atsižvelgiant į tai, kad dauguma maisto ingredientų yra
laisvai prieinami, farmacijos kompanijos vargu ar turės ekonominę
motyvaciją tirti šias medžiagas. Ir dėl neįtikėtinai didelių išlaidų, būdingų
FDA kontroliuojamam reguliavimo procesui, alternatyviosios medicinos
šalininkai negalės finansuoti jų plėtros. Ar vyriausybė užpildys šią spragą?
Turiu didelių abejonių. Laimei, alternatyviosios medicinos bendruomenė ir
toliau populiarins šių maisto papildų vertę. Kitaip vėžiu sergantys pacientai
niekada nesužinotų apie lengvai prieinamus agentus, galinčius pagerinti jų
prognozę.
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Pažangiausias vėžio gydymas

KETURIOLIKTAS SKYRIUS



1971 METAIS RichardAS Nixon paskelbė Karą prieš vėžį – nacionalinę
misiją, kuriai buvo skirta tiek pat atsidavimo, kiek NASA pastangoms
išsiųsti žmogų į Mėnulį. Deja, Karas prieš vėžį buvo žymiai mažiau
sėkmingas. Jungtinėse Valstijose nuo vėžio kasmet miršta maždaug 500 000
žmonių, o mirštamumo nuo vėžio rodiklis per pastaruosius dvidešimt metų
nuolat augo. Nors dalis šio augimo susijusi su gausėjančia pagyvenusių
žmonių populiacija, kuriai vėžys pasireiškia dažniau, didelę dalį augimo
lemia nežinomos priežastys. Kai kuriuos vėžio tipus, pavyzdžiui,
melanomą, veikia žinomi aplinkos pavojai, o kitus, pavyzdžiui, plaučių
vėžį, akivaizdžiai lemia gyvenimo būdo pasirinkimai. (Tiek vyrų
mirštamumo mažėjimas, tiek moterų mirštamumo didėjimas yra tiesiogiai
susiję su rūkymo įpročių pokyčiais.) Tačiau apskritai apie vėžio priežastis
žinome nedaug daugiau nei tuo metu, kai Nixon paskelbė savo Karą.

Esame lygiai taip pat nežinantys, kaip išgydyti šią ligą, nors keletas
vėžio tipų, įskaitant Hodžkino ligą, vaikų leukemiją ir sėklidžių vėžį, dabar
turi sėkmingus gydymo būdus. Prieš du dešimtmečius buvo manoma, kad
šios ligos yra mirties nuosprendis. Šiandien šiomis ligomis sergantys
pacientai paprastai išgyja. Be to, pastebimi išgyvenamumo pagerėjimai
įvyko kiaušidžių vėžio ir limfomos atvejais. Tačiau tokios sėkmės istorijos
yra išimtis. Penkerių metų išgyvenamumas daugumai vėžio tipų mažai
pasikeitė nuo 1965 metų, o nedideli pagerėjimai daugiausia susiję su
ankstyvesnės diagnostikos metodais, tokiais kaip mamograma krūties vėžiui
ir PSA testas prostatos vėžiui. Chemoterapija – pagrindinis ginklas vėžio
gydyme – nepagerino prognozės krūties, plaučių, prostatos ir storosios
žarnos vėžio atvejais, kurie sudaro didžiąją dalį vėžio atvejų.1

Karas prieš vėžį buvo vykdomas menku mastu. Nors Nixon
deklaracija lėmė nemažą mokslinių tyrimų finansavimo padidėjimą, jo
akivaizdžiai nepakako, nes perspektyvūs gydymo būdai liko neištirti dėl
vyriausybinio finansavimo trūkumo. Palyginus su kitomis vyriausybės
išlaidomis, Karas prieš vėžį tiesiog nėra aukštai šalies prioritetų sąraše. Iš
tikrųjų dabartinis finansavimo lygis yra gerokai mažesnis nei tai, ką Žemės
ūkio departamentas moka ūkininkams, kad jie apribotų maisto gamybos
apimtis ir taip palaikytų kainų rėmimą. Tai naudinga daugiausia dešimčiai
milijonų ūkininkų, tuo pat metu didinant maisto kainas plačiajai
visuomenei. Priešingai, 40 procentų amerikiečių per savo gyvenimą
sužinos, kad serga vėžiu. Jei amerikiečiai žinotų, kaip leidžiami jų pinigai,
tokie keisti biudžeto prioritetai vargu ar tęstųsi.



Alternatyviosios medicinos šalininkai teigia, kad vėžio tyrimų lėšos
buvo blogai panaudotos ir didžia dalimi iššvaistytos. Jie tvirtina, kad
„pjaustymas, deginimas ir nuodijimas" ir toliau dominuoja vėžio gydyme ne
todėl, kad tai tarnauja pacientams, o todėl, kad tai atitinka farmacijos ir
medicinos įstaigų interesus. Todėl jie reikalauja skirti daugiau dėmesio
aplinkos vėžio priežasčių šalinimui ir vėžiu sergančių pacientų imuninės
sistemos stiprinimui.

Kalbant apie išgyvenamumo rodiklių gerinimą, šis argumentas turi
nemažai pagrindo. Autoritetingos apžvalgos numato, kad mirštamumas nuo
vėžio sumažėtų 70 procentų, jei žmonės pakeistų savo mitybą, atsisakytų
tabako gaminių, sumažintų alkoholio vartojimą, padidintų fizinį aktyvumą
ir reguliariai tikrintųsi dėl storosios žarnos, prostatos ir krūties vėžio.
Žinoma, yra ribų, kiek vyriausybė gali pakeisti piliečių elgesį laisvoje
visuomenėje. Žmogaus elgesį didžia dalimi lemia tiesioginės pasekmės.
Neišvengiamai tokių blogų pasirinkimų kaip rūkymas ir per didelis saulės
poveikis padarinių gydymas visada bus svarbus prioritetas. Tokie gydymo
būdai taip pat būtini daugumai vėžio tipų, kuriems nėra aiškios etiologijos,
įskaitant smegenų vėžį.

Pritariu alternatyviosios medicinos šalininkams, pastebintiems, kad
per pastaruosius dvidešimt penkerius metus tyrimai davė nedaug sėkmės
klinikinio rezultato prasme. Kita vertus, mokslinės naujovės tyliai brendo
po dabartinių vėžio protokolų paviršiumi – naujovės, kurios visiškai pakeis
vėžio gydymo ateitį. Nuo DNR atradimo šeštajame dešimtmetyje mūsų
supratimas apie ląstelių dalijimąsi ir tai, kas negerai, kai ląstelės tampa
piktybinėmis, nuolat didėjo. Dėl to mokslas nustatė keletą taikinių,
leidžiančių įsikišti į piktybinio augimo procesą. Esame ant slenksčio šias
naujas žinias perkelti į klinikinę praktiką. Kiek tai užtruks, dar pamatysime,
ypač atsižvelgiant į biurokratines kliūtis, išmėtytas vystymosi kelyje.

Tolesniuose puslapiuose pateikiama mokslo pažangos, galinčios
pakeisti vėžio gydymą, apžvalga. Kai kurios iš jų yra klinikiniuose
tyrimuose ir gali būti pasiekiamos vos po kelerių metų. Kitos parodė
dramatišką sėkmę gyvūnų tyrimuose, tačiau reikia daugiau darbo, kol bus
pereita prie klinikinių tyrimų.

Antiangiogenezė



Kad navikai galėtų augti, jie turi pritraukti naujus kraujagysles – procesas,
vadinamas angiogeneze – padidėjusiems energijos poreikiams patenkinti.
Jei šių naujų kraujagyslių susidarymas gali būti užkirstas, naviko dydis
stabilizuosis arba sumažės, suteikiant kitiems gydymo būdams galimybę
sunaikinti vėžines ląsteles.

Antiangiogeninių vaistų tyrimai prasidėjo aštuntajame dešimtmetyje,
tačiau tik dešimtojo dešimtmečio viduryje klinikiniai tyrimai ėmė tikrinti šį
metodą kaip vėžio gydymą. Tyrimuose buvo naudojamas talidomidas –
liūdnai pagarsėjęs Europoje šeštajame dešimtmetyje sukurtas vaistas nuo
ryto pykinimo, dėl kurio gimė daug vaikų su gimimo defektais, daugiausia
pasireiškiančiais deformuotomis rankomis ir kojomis. Dr. Judah Folkman,
Harvard medicinos mokyklos profesorius, suprato, kad talidomidas sukėlė
šiuos defektus slopindamas naujų kraujagyslių, svarbių embrioniniams
galūnių užuomazgoms, augimą. Jis iškėlė hipotezę, kad talidomidas turės
tokį patį poveikį vėžinėms ląstelėms, lėtindamas kraujagyslių, būtinų
vėžinių ląstelių išgyvenimui ir dauginimui, augimą.

Klinikiniuose tyrimuose buvo tiriamas talidomido poveikis prostatos
vėžiui, Kaposi sarkomai, glioblastomai ir dauginei mielomai. EntreMed,
nedidelė biotechnologijų bendrovė, finansavo dr. Folkman tyrimus mainais
už teises į jo sukurtus ar atrastus vaistus. Nors tyrimų rezultatai nepatvirtino
talidomido kaip labai veiksmingo vėžio gydymo, jie parodė tam tikrą
veiksmingumą. Pavyzdžiui, glioblastomos tyrimas nustatė, kad 50 procentų
pacientų su pasikartojančia liga turėjo stabilizavusius arba sumažėjusius
navikus reikšmingą laikotarpį.2 Vėlesnis tyrimas, derinęs talidomidą su
karboplatina, parodė regresijos arba stabilizacijos rodiklius nuo 60 iki 70
procentų.3 Atsižvelgiant į tai, kad medianinis išgyvenamumas pacientams
su pasikartojančia glioblastoma yra nuo trijų iki keturių mėnesių,
talidomidas yra pažanga; tačiau dauguma pacientų, gydytų talidomidu,
galiausiai patiria atkrytį ir miršta nuo savo ligos.

Šiuo metu talidomidas yra vienintelis receptinis vaistas su paskelbtais
klinikiniais duomenimis, patvirtinančiais jo naudojimą kaip antiangiogeninį
agentą. Jis gavo FDA patvirtinimą kaip raupsų gydymo priemonė dėl
antrojo poveikio: uždegiminio citokino, vadinamo naviko nekrozės
faktoriumi, slopinimo. Ši savybė daro talidomidą veiksmingu gydymo būdu
įvairioms autoimuninėms ligoms, įskaitant Crohn ligą ir vilkligę. Kadangi
vaistus, patvirtintus bet kokiam tikslui, gydytojas savo nuožiūra gali skirti



kitoms ligoms, talidomidas dabar plačiai vartojamas vėžiu sergančių
pacientų, nors III fazės vėžio tyrimai niekada nebuvo atlikti.

Mechanizmas, kuriuo talidomidas slopina naujų kraujagyslių augimą,
šiuo metu nežinomas; tačiau apie angiogenezės procesą yra labai daug
informacijos, ir šios žinios sudaro pagrindą daugeliui naujų vaistų, kurie
netrukus pasirodys. Paskutiniu skaičiavimu, mažiausiai dvidešimt tokių
vaistų yra kuriami, o kai kurie iš jų pasiekė II fazės klinikinių tyrimų etapą.

Kurdamos antiangiogeninius agentus, dauguma vaistų bendrovių
bandė nustatyti baltymų „augimo faktorius", kuriuos išskiria vėžinės
ląstelės. Augimo faktoriai nurodo kraujagyslių ląstelėms inicijuoti naują
augimą naviko ląstelių kryptimi. Kraujagyslių ląstelės, kaip ir visos ląstelės,
turi specifinius baltyminius receptorius ant savo paviršiaus. Šie receptoriai
leidžia augimo faktoriams patekti į kraujagyslių ląsteles ir sukelti vidinius
pokyčius, dėl kurių ląstelės dauginasi. Vienas būdas užkirsti kelią naujų
kraujagyslių augimui – pažeisti šią signalizacijos sistemą: arba
neutralizuojant augimo faktorius, kuriuos išskiria vėžinės ląstelės, arba
blokuojant receptorius ant kraujagyslių ląstelių paviršiaus.

Naujų kraujagyslių susidarymo procese dalyvauja keli augimo
faktoriai, įskaitant fibroblastų augimo faktorių, trombocitų kilmės augimo
faktorių ir kraujagyslių endotelio augimo faktorių (VEGF). VEGF atrodo
svarbiausias, o vaistai, nukreipti prieš jį, atrodo sėkmingesni nei tie, kurie
nukreipti prieš kitus augimo faktorius. Tačiau bet kuris vaistas, nukreiptas
tik prieš vieną ar galbūt net du ar tris augimo faktorius, gali turėti tik dalinę
sėkmę. Vėžinės ląstelės mutuoja ir evoliucionuoja, išskirdamos bet kokius
augimo faktorius, būtinus išgyvenimui. Taigi, net jei vaistas visiškai slopina
VEGF signalizacijos sistemą, vėžinės ląstelės gali padidinti kitų augimo
faktorių sekreciją, kad kompensuotų praradimą.

Judah Folkman ir jo bendradarbiai nusprendė atakuoti angiogenezę iš
kito kampo.4 Jie pastebėjo, kad chirurginis pirminio naviko pašalinimas
dažnai yra lydimas spartaus metastazinių navikų augimo kitose kūno
vietose. Tai rodo, kad pirminis navikas kažkaip slopina palydovinių
metastazių augimą. Folkman iškėlė hipotezę, kad pirminis navikas arba
organizmas, reaguodamas į pirminį naviką, išskiria vieną ar daugiau agentų,
slopinančių metastazinio naviko augimą. Galiausiai jis nustatė, kad šie
slopinantys agentai buvo angiostatinas ir endostatinas – sudėtingi baltymai,
iš pradžių išskirti iš pelių šlapimo, bet dabar gaminami rekombinantinės
DNR technologijomis. Kai šie vaistai buvo suleidžiami laboratorinėms



pelėms su implanuotais navikais, rezultatai buvo patys stulbinančiausi, kada
nors paskelbti vėžio tyrimuose.5 Vien endostatinas sukėlė kelių skirtingų
tipų navikų regresiją. Regresija tęsėsi, kol vaisto skyrimas buvo nutrauktas
– tada navikai vėl pradėjo augti. Atnaujinus skyrimą, navikų regresija
pasikartojo. Šis augimo ir regresijos modelis buvo kartojamas iki septynių
ciklų. Galiausiai endostatino skyrimas buvo tęsiamas, kol navikas tapo
nebematomas. Nutraukus vaistą, naviko augimas nepasirodė iš naujo. Kiti
tyrimai parodė, kad angiostatino ir endostatino derinys ne tik žymiai
padidino navikų regresiją, bet ir reikalavo daug mažesnių dozių nei vien
endostatinas.6 Be to, nei vienas vaistas nesukėlė pastebimo toksiškumo.
Vėlesni tyrimai, naudoję labai dideles endostatino dozes beždžionėms,
patvirtino toksiškumo nebuvimą.

Galimybė moduliuoti naviko augimą vaistų terapijos ciklais
nesukuriant toksiškumo ir nesumažinant vaisto veiksmingumo skelbia naują
vėžio gydymo erą. Tai gali padėti įveikti vieną kritiškiausių šiandieninio
gydymo problemų: atsparumą vaistams. Daugelis chemoterapijos agentų iš
pradžių yra šiek tiek veiksmingi, tačiau pakartotinai skiriant jie greitai
praranda veiksmingumą. Panašiai kaip ŽIV, vėžinės ląstelės bando užtikrinti
savo išgyvenimą greitai mutuodamos ir prisitaikydamos prie aplinkos. Šis
didelis mutacijų greitis kartu su dideliu ląstelių dalijimosi greičiu apsunkina
bet kurio atskiro vaisto veiksmingumo išlaikymą. Tačiau angiostatinas ir
endostatinas nenukreipti prieš vėžines ląsteles. Jie nukreipti prieš endotelio
ląsteles, iš kurių susideda naujos kraujagyslės. Endotelio ląstelės mutuoja
lėtai, jei apskritai mutuoja, todėl joms nesivysto atsparumas vaistams. Taigi
angiostatinas ir endostatinas gali sustabdyti endotelio ląstelių dauginimąsi,
užkertant kelią naujų kraujagyslių augimui. Tai numarins vėžines ląsteles
nepriklausomai nuo jų bandymų prisitaikyti prie naujų aplinkos
reikalavimų. Kaip Napoleono armija Rusijoje, vėžinės ląstelės nuožmumas
neturi reikšmės, jei nėra energijos palaikyti jo puolimą.

Dar reikia pamatyti, ar angiostatinas ir endostatinas bus klinikinėje
praktikoje tokie pat veiksmingi kaip laboratoriniuose eksperimentuose. Abu
šiuo metu tiriami žmonių klinikiniuose tyrimuose. I fazės rezultatai
endostatinui buvo paskelbti 2000 m. lapkritį: trims iš šešiasdešimties
pacientų, gavusių vaistą, buvo pastebėta reikšminga naviko regresija, o dar
maždaug tuzinui – stabilizacija. Iš pirmo žvilgsnio šis rezultatas atrodo
nelabai įspūdingas, tačiau prisiminkime, kad I fazės tyrimuose naudojamas
dozių didinimas, tad daugelis pacientų pradėjo nuo nepakankamų dozių. Be



to, vaisto skyrimo būdas (kasdienės intraveninės infuzijos) skyrėsi nuo
gyvūnų eksperimentuose naudoto metodo (poodinės injekcijos). Pastaruoju
metodu vaistas absorbuojamas į kraują daug lėčiau ir organizme išlieka
ilgesnį laiką. Nauji klinikiniai tyrimai dabar vykdomi naudojant tiek
poodines injekcijas, tiek nuolatines mažų dozių infuzines pompas. Folkman
nuo pat pradžių pasisakė už šiuos metodus, tačiau FDA ir Nacionalinis
vėžio institutas jo nepaklausė.

Nepaisant vaistų toksiškumo nebuvimo ir nepaisant įrodymų, kad jie
mažiausiai dešimt kartų veiksmingesni derinant kartu, biurokratinės
taisyklės reikalauja, kad angiostatinas ir endostatinas būtų tiriami atskirai,
prieš juos galint išbandyti derinyje. Tie, kurie kuria tokias taisykles,
akivaizdžiai nejaučia nė kiek to skubos jausmo, kurį patiria vėžiu sergantys
pacientai, desperatiškai ieškantys veiksmingo gydymo. Jei mūsų vaidmenys
būtų sukeisti, abejoju, ar bet kuris iš jų susvyruotų užsiregistruoti į tyrimą,
kuriame abu vaistai derinami, nepriklausomai nuo to, ar buvo atlikti
preliminarūs tyrimai.

Dėl FDA reikalaujamų klinikinių tyrimų protokolų prireiks dar
vienerių–dvejų metų, kol šie vaistai taps prieinami. Tuo tarpu onkologai,
pasisakantys už antiangiogenezinį gydymą, pradeda kurti antiangiogeninius
kokteilius iš jau prieinamų vaistų, sukurtų kitais tikslais. Celebrex ir Vioxx
– COX-2 inhibitoriai, naudojami artritui gydyti – ir rosiglitazonas
(Avandia), sukurtas II tipo diabetui, dabar žinomi kaip turintys reikšmingų
antiangiogeninių savybių. Kai kurie onkologai derina šiuos vaistus su
talidomidu ir chemoterapija. Kadangi tokie bandymai yra labai nauji,
klinikinių rezultatų duomenys dar nepaskelbti.

Įvairūs kiti gydymo agentai, iš kurių daugeliui nereikia recepto, taip
pat žinomi dėl antiangiogeninio poveikio. Tai tamoksifenas,7 gama-linoleno
rūgštis,8 genisteinas,9 žalioji arbata,10 kurkuminas,11 vitaminas D3,12 ir
silimarinas (papildas, gautas iš margojo styblio, dažniausiai naudojamas
kepenų detoksikacijai).13 Ne atsitiktinai kelis iš šių agentų buvau anksti
identifikavęs kaip galimus savo daugialypio gydymo programos
komponentus.

Skirtingi agentai gali turėti skirtingus angiogenezės prevencijos
mechanizmus. Kol kas šie mechanizmai didžia dalimi nežinomi. Tačiau
atrodo įmanoma, kad agentų derinimas sukurs sinerginį efektą. Pavyzdžiui,
vienas tyrimas parodė, kad talidomido ir sulindako (priešuždegiminio
vaisto, naudojamo artritui) derinys sukėlė didesnį antiangiogeninį efektą nei



bet kuris agentas atskirai.14 Be to, laboratoriniai tyrimai parodė, kad net
mažos antiangiogeninių vaistų dozės gali labai padidinti tiek spindulinės
terapijos, tiek chemoterapijos veiksmingumą.15,16 Užkertant kelią
kraujagyslių pritraukimui, šie vaistai, kaip manoma, blokuoja ląstelių
atstatymo mechanizmus, kurių vėžinės ląstelės reikia, kad įveiktų
tradicicinių gydymo būdų citotoksinį poveikį. Tokie deriniai galėtų turėti
didelę klinikinę naudą, tačiau, kaip aptarta ankstesniuose skyriuose,
kombinuotas gydymas yra žemai konvencinių vėžio tyrimų darbotvarkėje,
todėl vėžiu sergantys pacientai turi patys kurti savo derinius. Laimei,
daugumą šiame skyriuje aptariamų agentų gali gauti bet kuris vėžiu
sergantis pacientas, nors ir su tam tikrais sunkumais.

Antiangiogeniniai agentai galėtų būti potencialiai derinami su vario
depletacijos agentais. Naujausi tyrimai parodė, kad varis reikalingas naujų
kraujagyslių konstravimui. Agentai (ir dietos), sukeliantys žemą vario lygį
organizme, todėl gali slopinti angiogenezę. Dr. George Brewer ir
bendradarbiai University of Michigan sukūrė vario depletacijos cheminį
junginį, vadinamą amonio tetratiomolibdatu (TM), Wilson ligos –
genetinės, kartais mirtinos ligos, sukeliančios pavojingai dideles vario
koncentracijas įvairiuose organuose – gydymui. (TM gamina Aldrich
Chemical Company, ir jis yra daug pigesnis nei dauguma receptinių vaistų.)
Dr. Brewer taip pat naudojo cinko acetatą kaip vario depletacijos agentą.
Abu vaistai yra santykinai netoksiški.17 Vykstančiame klinikiniame tyrime
aštuoniolika pacientų su pažengusiu metastaziniu vėžiu (ir tikėtina
gyvenimo trukme mažiau nei trys mėnesiai) gavo pakankamai TM, kad jų
vario lygis būtų palaikomas tokiame intervale, kuris nesukeltų klinikinių
šalutinių poveikių.18 Šeši iš aštuoniolikos pacientų pasiekė stabilizaciją.
Vėlesni tyrimai, naudojant didesnę TM dozę, davė dar aukštesnius atsako
rodiklius.

Ląstelių signalizacijos kanalų slopinimas

Visos ląstelės turi augimo faktorių receptorius, leidžiančius joms priimti
signalus, nurodančius dalintis. Tačiau vėžinėse ląstelėse dažnai atsiranda
mutacijos, dėl kurių šie receptoriai nekontroliuojamai dauginasi, sukeldami
didelį ląstelių dalijimosi greitį.



Viena augimo faktorių kategorija yra baltymų klasė, žinoma kaip
tirozino kinazės, apimanti epiderminį augimo faktorių (EPGF). Reikšminga
dalis vėžio atvejų turi EPGF receptorių perteklių, įskaitant maždaug pusę
glioblastomų ir beveik visus plokščiųjų ląstelių vėžio atvejus.

Sprogstamajam piktybiniam augimui, kurį sukelia EPGF receptorių
perteklius, kovoti buvo naudojamos dvi strategijos. Pirmoji – sukonstruoti
monokloninius antikūnus, kurie arba jungiasi su šiais receptoriais,
neleisdami augimo faktoriui patekti į ląstelės kūną, arba prisijungia prie
ląstelės, žudydami ją toksinu ar nedideliu radiacijos krūviu (radioaktyviu
jodu, panašiu į tą, kuris naudojamas skydliaukės vėžio gydymui). Buvo
ištirtos kelios šio gydymo versijos. Hahnemann universitete Philadelphia
tyrėjai intraveniškai skyrė monokloninius antikūnus, nukreiptus prieš EPGF
receptorius glioblastomos pacientams.19 Kadangi monokloniniai antikūnai
buvo pakrauti radioaktyviu jodu, buvo tikimasi, kad jie sunaikins visas
vėžines ląsteles, su kuriomis turės kontaktą. Tačiau šio tyrimo rezultatus
buvo nelengva interpretuoti. Nors nedideliam skaičiui pacientų buvo
pastebėta reikšminga naviko regresija, medianinis išgyvenamumas buvo
neįspūdingas. Tai galėjo lemti faktas, kad tik pusė glioblastomos navikų turi
EPGF receptorių perteklių. Taip pat monokloniniai antikūnai yra didelės
molekulės, ir jiems sunku prasiskverbti pro kraujo ir smegenų barjerą, kad
pasiektų visas piktybines ląsteles.

Monokloninių antikūnų gydymas buvo sėkmingesnis plokščiųjų
ląstelių odos vėžio atveju. Viename tyrime antikūnai, sukurti blokuoti
EPGF receptorius, buvo naudojami kartu su standartine chemoterapija. Šis
derinys visiškai pašalino piktybinį procesą daugiau nei 90 procentų tyrimo
dalyvių,20 o tyrimo rėmėjai pažymėjo, kad monokloninių antikūnų gydymas
galėtų padėti plačiam vėžiu sergančių pacientų spektrui.

Antras metodas kovoti su piktybiniais tirozino kinazės aktyvumo
padariniais – naudoti mažas molekules, kurios imituoja epiderminį augimo
faktorių, nestimuliuodamos EPGF receptorių reaguoti į signalą. Nors
farmacijos kompanijos kuria sintetines versijas, tokios molekulės jau yra
13-cis-retinoine rūgštyje (kitaip žinomoje kaip Accutane arba
izotretinoinas) ir genisteinas (izoflavonas, randamas sojoje) – abu yra
galingi tirozino kinazės aktyvumo inhibitoriai.

Kitas augimo faktorius, stimuliuojantis kai kurių vėžinių ląstelių
dauginimąsi, yra baltymų kinazė C. Tamoksifenas yra žinomas baltymų
kinazės C inhibitorius, tačiau kuriama daug kitų inhibitorių, ir kai kurie iš jų



greičiausiai bus dar veiksmingesni. Agentų, nukreiptų prieš baltymų kinazę
C arba epiderminį augimo faktorių, derinimas galėtų sukurti sinerginį
slopinimo efektą.

Be augimo faktorių receptorių, vėžinėse ląstelėse yra interleukino
receptorių perteklius. Interleukinai yra citokinai, didinantys imuninės
sistemos uždegiminę reakciją į svetimus baltymus. Prie tam tikrų
interleukinų prijungus citotoksinį agentą, turėtų būti įmanoma taikyti ir
sunaikinti specifines vėžines ląsteles. Ši strategija tiriama klinikiniuose
tyrimuose su glioblastomos pacientais. Glioblastomos turi interleukino-4 ir
interleukino-13 receptorius, kurie yra daug labiau paplitę ant vėžinių
ląstelių nei ant normalių smegenų ląstelių. Viename klinikiniame tyrime
Pseudomonas (dažnos bakterijos, sukeliančios pneumoniją, šlapimo pūslės
infekcijas ir kitas infekcijas) toksinas buvo sujungtas su interleukinu-4, tada
suleistas į naviko sritį per intrakranijinį kateterį. Tai sukėlė reikšmingą
naviko nekrozę penkiems iš pirmų septynių pacientų, gavusių gydymą;21

tačiau nekrozės laipsnis sukėlė gyvybei pavojingą edemą. Laboratoriniai
tyrimai rodo, kad interleukino-13 receptoriai yra daug specifiškesni gliomos
ląstelėms nei interleukino-4 receptoriai, todėl turėtų būti saugesni.
Klinikiniai tyrimai, nukreipti prieš interleukino-13 receptorius, šiuo metu
vykdomi.

STI-571, dabar žinomas kaip Gleevec, yra neabejotinai sėkmingiausias
augimo faktorių slopinimo pavyzdys. Sukurtas santykinai retai leukemijos
formai, jis nukreiptas prieš specifinį receptorių ant leukemijos ląstelių ir
pasiekė beveik 90–100 procentų sėkmę stabdant piktybinį procesą.22

Monokloniniai antikūnai

Augimo faktorių receptorių taikymas yra tik vienas iš daugelio
monokloninių antikūnų panaudojimų. Kai vėžinės ląstelės turi baltymų,
skiriančių jas nuo normalių ląstelių, galima sukonstruoti monokloninius
antikūnus, nukreiptus prieš tuos baltymus, taip selektyviai naikinant vėžines
ląsteles radiacija arba toksinu. Tačiau šis metodas dažnai duoda nuviliančius
rezultatus. Pirma, reikia, kad baltymai, į kuriuos nukreipti monokloniniai
antikūnai, būtų labai specifiški vėžinei ląstelei. Priešingu atveju bus
pažeistos ir normalios ląstelės. Antra, norint sunaikinti naviką,



monokloniniai antikūnai turi turėti kontaktą su visomis vėžinėmis
ląstelėmis. Ar tai įvyks, priklauso nuo naviko vietos ir naviko kraujotakos.

Ankstesniame skyriuje aprašiau savo susidomėjimą monokloniniais
antikūnais kaip gydymo priemone mano smegenų navikui. Sukurtas
Italijoje,23 šis gydymas buvo tiriamas dr. Henry Friedman Duke
universitete. Dr. Friedman naudojo monokloninius antikūnus, nukreiptus
prieš tarpląstelinį baltymą, žinomą kaip tenascinas. Tenascino funkcija
didžia dalimi nežinoma, nors jis randamas ant kai kurių normalių
suaugusiųjų ląstelių ir aptinkamas embrioninio bei vaisiaus vystymosi metu.
Didelis tenascino kiekis randamas daugelio vėžio tipų ląstelėse; didesnis
kiekis, atrodo, rodo blogesnę prognozę. Pavyzdžiui, tarp smegenų navikų
glioblastomos turi daug daugiau tenascino nei žemesnio laipsnio gliomos.
Panaši koreliacija buvo nustatyta skirtingiems gimdos kaklelio vėžio
laipsniams. Norint būti svarstomam dr. Friedman gydymui, turėjau išsiųsti
savo naviko histologinius blokus, kad jis galėtų įvertinti mano tenascino
lygius. Mano navikas šį testą praėjo su kaupu, patvirtindamas mano blogą
prognozę.

Galiausiai atsisakiau dalyvauti Duke klinikiniame tyrime, nes
įsitikinau, kad mano naviko konfigūracija daro mane netinkamu kandidatu
šiam gydymui. Mano navikas buvo labai didelis ir pasklidęs per dvi atskiras
sritis. Atrodė mažai tikėtina, kad antikūnai turės kontaktą su visomis naviko
ląstelėmis. Be to, gliomos ląstelės išplinta už stebimų naviko lovio ribų.
Nors radiacija galėtų sunaikinti ląsteles, esančias šalia tų, su kuriomis
kontaktavo monokloniniai antikūnai, ląstelės, esančios vos nedideliu
atstumu, liktų nepaveiktos. Kaip ir visi lokalizuoti smegenų navikų gydymo
metodai, ši procedūra galėjo sulėtinti mano naviko augimą, tačiau maniau,
kad ilgalaikė nauda mažai tikėtina.

Kiek kitoks monokloninių antikūnų panaudojimas – nukreipti juos
prieš mirusį audinį, kuris paprastai susidaro glioblastomos centre. Spartus
naviko augimas į išorę atima energiją iš centre esančių ląstelių, todėl šios
ląstelės miršta. Monokloniniai antikūnai, pakrauti radioaktyviu jodu, gali
būti nukreipti prieš šį mirusį audinį, taip apšvitindami aplink jį esančias
gyvos vėžinės ląsteles. Ši procedūra turėtų būti veiksmingesnė kuo dažniau
ji taikoma, nes kiekvienas gydymas sunaikina gyvąsias ląsteles šalia
mirusiojo audinio, sukurdamas dar didesnį taikinį kitam gydymo etapui.24

Bendras smegenų navikų nepasiekiamumas kelia problemą
monokloninių antikūnų gydymui. Kiti vėžio tipai gali būti gydomi



sėkmingiau; tačiau tyrėjai turi įveikti vieną labai svarbią problemą: naviko
ląstelės skirtingų individų turi savo specifinius antigenus, todėl sunku
sukonstruoti monokloninį antikūną, tinkamą visiems. Viena taktika – kurti
monokloninius antikūnus kiekvienam pacientui individualiai, tačiau tai
brangu ir atima daug laiko. Be to, tai negarantuoja sėkmės, nes individai
gali turėti skirtingus antigenų modelius ant skirtingų savo naviko
komponentų. Kita taktika – konstruoti monokloninius antikūnus, nukreiptus
prieš vidutinį antigenų modelį diagnostinėje kategorijoje. Tai reiškia, kad
gydymas bus veiksmingesnis vieniems žmonėms nei kitiems. Šiuo metu yra
daugiau nei šimtas bendrųjų monokloninių antikūnų, atitinkančių skirtingus
antigenų rinkinius. Du iš jų – vienas B ląstelių limfomai ir vienas krūties
vėžiui – gavo FDA patvirtinimą vėžio gydymui. Šeši kiti buvo patvirtinti ne
vėžio gydymui.

Herceptin, patvirtintas krūties vėžiui, iliustruoja tiek monokloninių
antikūnų gydymo pažadą, tiek jo ribotumą. Tarp krūties vėžiu sergančių
pacienčių 25–30 procentų turi HER2 onkogeno receptorių perteklių. HER2
onkogenas yra tirozino kinazė, susijusi su epiderminiu augimo faktoriumi,
aptartu čia ir čia. Kai Herceptin jungiasi su HER2 onkogeno receptoriais, jis
slopina vėžinių ląstelių augimą mažindamas ląstelių dalijimosi signalus. Jis
taip pat didina jautrumą chemoterapijai, slopindamas ląstelių atstatymo
mechanizmus.

Pacientai, kuriems Herceptin gali padėti, nustatomi imunotyrimu.
Gydymo pritaikymas pagal individualias savybes bus svarbus įrankis
ateityje, tačiau šiuo atveju rezultatai nebuvo labai dramatiški. Viename II
fazės tyrime Herceptin buvo skiriamas pacientėms su metastaziniu krūties
vėžiu, kurioms nepadėjo standartinis gydymas; 10–15 procentų pacienčių
patyrė naviko regresiją, o 30 procentų – stabilizaciją.25 Kitas tyrimas,
derinęs Herceptin su chemoterapija, padidino pacienčių su naviko regresija
procentą ir maždaug padvigubino stabilizacijos laikotarpį, tačiau daugelis
pacienčių vis tiek negavo naudos iš gydymo.26 Nevienodi rezultatai
tikriausiai atspindėjo baltymų antigenų kintamumą tarp pacienčių.

Panašūs rezultatai buvo gauti su monokloniniais antikūnais,
nukreiptais prieš B ląstelių limfomą. Maždaug 50 procentų pacientų patyrė
naviko regresiją su pailgėjusiu išgyvenamumu.27 Kaip ir Herceptin, šis
gydymas yra reikšminga pažanga, tačiau akivaizdžiai tai nėra stebuklinis
vaistas.



Genų terapija

Vėžys yra genų liga, atsirandanti dėl DNR kodo anomalijų. Normalūs genai
skatina ląsteles augti, kol jos diferencijuojasi į specializuotas funkcijas, o
vėžinių ląstelių onkogenai sukelia spartų ląstelių dalijimąsi, ir ląstelės lieka
gana primityvios, nediferencijuotos būsenos, panašios į vaisiaus ląsteles.

Iš principo vėžį būtų galima veiksmingai gydyti nustatant genetinio
defekto pobūdį, po to įterpiant normalius genus, pakeičiančius defektinius.
Šis metodas buvo tiriamas daugiau nei dešimtmetį, tačiau rezultatai buvo
nuvyliantys. Tokiam gydymui reikia milžiniško kiekio informacijos apie
pagrindines genetines anomalijas, būdo gaminti genus, tiksliai
imituojančius natūraliai pasitaikančius genus (priešingu atveju vėžinės
ląstelės gali tiesiog jų nepaisyti), ir technologijos pakaitinius genus įterpti į
visas naviko ląsteles. Tačiau pažanga daromas, ir daug daugiau tikimasi
dabar, kai Žmogaus genomo projektas pateikė visą mūsų chromosomų
genetinę seką. Per artimiausius penkerius–dešimt metų turėsime detalų
supratimą apie daugelio vėžio tipų genetinį pagrindą. Deja, FDA
patvirtinimo procesas atitolins prieigą prie genų terapijos gydymo, ir
daugelis žmonių, šiandien sergančių vėžiu, nesulauks, kol šios naujovės bus
įgyvendintos.

Smegenų vėžio tyrimuose tyrėjai įterpė genus su žinomomis
savybėmis į vėžines ląsteles, suteikdami vėžinėms ląstelėms specifinių
bruožų, padarančių jas taikiniais terapiniams agentams. Pavyzdžiui,
vienuose tyrimuose buvo naudojamas modifikuotas herpeso virusas,
sukonstruotas infekuoti aktyviai besidalijančias ląsteles. Kadangi normalios
ląstelės reguliariai nesidalija, tik vėžinės ląstelės buvo infekuotos virusu.
Infekuotos ląstelės tada buvo naikinamos antivirusiniais vaistais.

Šis gydymas turėjo du apribojimus. Pirma, herpeso virusas buvo
sukonstruotas taip, kad negalėtų pats replikuotis (encefalito prevencijai). Tai
reiškė, kad turimo viruso kiekis buvo apribotas tik tuo, kas buvo tiesiogiai
suleista. Antra, kadangi virusas infekavo tik dalijimosi procese esančias
ląsteles, nesidaijančios vėžinės ląstelės nebuvo infekuotos. Nepaisant šių
apribojimų, keli laboratoriniai eksperimentai sukėlė didelę, kartais visišką
naviko regresiją po šio gydymo taikymo graužikams. Kai ląstelės buvo
sunaikintos genų terapija, jos darė „pašaliečio efektą", naikindamos didelę
dalį aplinkinių ląstelių, neinfekuotų virusu. Taip pat daugelis neinfekuotų
ląstelių žuvo, net kai jos nebuvo greta infekuotų ląstelių. Tai rodo, kad



imuninė sistema sukūrė antikūnus prieš infekuotų vėžinių ląstelių antigenus,
ir šie antikūnai buvo taikomi neinfekuotoms ląstelėms dėl jų genetinio
panašumo.

Kai pradėjau gydymo paieškas, genų terapijos I fazės tyrimai ką tik
buvo prasidėję. Paskambinau dviem universitetams, vykdantiems šiuos
tyrimus, pasiteirauti apie pastebėtas problemas ir naudą. Man buvo
pasakyta, kad keli pacientai turėjo reikšmingą naviko regresiją, trukusią
kelis mėnesius; tačiau nedaugelis, jei apskritai kuris nors, buvo išgydyti, ir
dauguma pacientų gavo minimalią naudą.

Klinikinio tyrimo rezultatai buvo paskelbti 1998 m., trejus metus po
mano pirminės užklausos, ir jie patvirtino man pateiktą informaciją.28 Iš
dvylikos pacientų su pasikartojančia glioblastoma medianinis
išgyvenamumas buvo 206 dienos, o 25 procentai pacientų išgyveno ilgiau
nei dvylika mėnesių. Praėjus keturiems mėnesiams po gydymo, keturi
pacientai neturėjo atkryčio. Jų medianinis išgyvenamumas buvo 528 dienos,
palyginti su 194 dienomis pacientų, kuriems buvo atkrytis. Iš pirmosios
grupės vienas pacientas vis dar neturėjo atkryčio beveik trejus metus po
gydymo. Akivaizdu, kad genų terapija nėra panacėja, tačiau prisiminkite,
kad medianinis išgyvenamumas glioblastomos pacientams, gydomiems po
atkryčio, yra nuo trijų iki penkių mėnesių; iš jų labai nedaugelis ilgai
išgyvena. Taigi genų terapija rodo pažadą, o procedūros patobulinimai
galėtų duoti dar pozityvesnių rezultatų. Deja, klinikinio tyrimo rėmėjas,
Novartis Pharmaceuticals, atsisakė projekto, nes manė, kad rezultatai nėra
pakankamai perspektyvūs, kad būtų pelningi.

Naujas požiūris į vėžio gydymą, pagrįstas rekombinantinės DNR
technologija, vadinamas antisensine genų terapija. Šiame gydyme dirbtinai
sukonstruotas genas, turintis antisensinę DNR (neutralizuojančią bet kurį
tikslinį DNR segmentą), yra įterpiamas į vėžines ląsteles. Nors gydymo
detalės viršija šios knygos apimtį, neabejotina, kad antisensinė technologija
gali neleisti anomaliems vėžinių ląstelių genams sukelti piktybinio augimo.
Pavyzdžiui, M.D. Anderson vėžio centro tyrėjai naudojo antisensinę
technologiją, nukreiptą prieš kraujagyslių endotelio augimo faktorių
(VEGF), būtiną angiogenezei (žr. čia). Jie naudojo rekombinantinį
adenovirusą – tą patį virusą, kuris sukelia paprastą peršalimą – antisensinei
DNR pernešti į vėžines ląsteles. Buvo tikimasi, kad DNR pažeis geną,
sukeliantį VEGF gamybą. Kai buvo išbandyta pelėms su aktyviai



augančiomis glioblastomomis, šis genų įterpimo metodas reikšmingai
slopino naviko augimą.29

Imunologiniai gydymo metodai

Kadangi vėžinės ląstelės turi kitokią genetinę struktūrą nei normalios
ląstelės, jos generuoja svetimus baltymus. Šiuos baltymus turėtų aptikti
imuninė sistema, sukeliant tokią pačią reakciją kaip bet kuris svetimas
virusas ar bakterija. Tačiau imuninė sistema neatlieka savo darbo. Tam yra
dvi žinomos priežastys.

Pirma, vėžinės ląstelės išskiria fermentus ir baltymus, slopinančius
imunologinio aptikimo sistemą. Tai ypač būdinga glioblastomoms, kurios
naudoja mažiausiai tris skirtingus maskavimo mechanizmus. Kad
imunologinis vėžio gydymas būtų veiksmingas, jis turi įveikti šiuos naviko
gynybos mechanizmus. Iki šiol tačiau pasiekta santykinai nedidelė pažanga,
nors tiriami įvairūs nauji požiūriai.

Antra, susilpnėjusi imuninė sistema gali būti neveiksmingi kovodama
su vėžinėmis ląstelėmis. Pavyzdžiui, AIDS pacientai suserga daugeliu
skirtingų ligų, įskaitant vėžį, nes jų imuninė sistema buvo stipriai
susilpninta ŽIV viruso. Panašiai vyresni vėžiu sergantys pacientai dažnai
turi blogesnę prognozę nei jaunesni pacientai, kurie paprastai turi stipresnę
imuninę sistemą. Visa tai rodo, kad vėžį galbūt būtų galima sėkmingai
gydyti tiesiog stiprinant paciento imuninę sistemą. Tai yra plataus spektro
stipriklių, tokių kaip interferonai, pagrindas. (Interferonų gydymas iš tikrųjų
buvo šiek tiek veiksmingas, ypač melanomos atveju. Jis taip pat turėjo
poveikį smegenų navikams, nors nauda paprastai būna trumpalaikė.)
Melatoninas, įvairūs grybų ekstraktai ir Poly-ICLC taip pat, atrodo, stiprina
imuninę sistemą. Tokie agentai gali būti naudingi bet kurio vėžio gydymo
papildai, ypač jei jie netoksiški.

Imunologiniai gydymo metodai turi tiesioginį patrauklumą, nes
daugelis vėžiu sergančių pacientų mano, kad jie bus lengviau toleruojami
nei chemoterapija. Užuot nuodijus organizmą, argi nebūtų geriau stiprinti jo
gynybą nuo ligos? Tai vienas pagrindinių alternatyviosios medicinos
principų, kuris smerkia debilituojantį standartinių vėžio gydymo metodų
poveikį.



Deja, imunologiniai gydymo metodai nebūtinai yra nekenksmingi.
Pavyzdžiui, interferonų gydymas sukelia uždegiminį efektą, panašų į stiprią
alerginę reakciją. Kai uždegimas yra per stiprus, jis gali būti mirtinas. Ta
pati problema kyla ir su kitais agentais, didinančiais imunoreaktyvumą,
ypač uždegiminiais citokinais. Tai apima naviko nekrozės faktorių ir
įvairius interleukinus. Interleukinas-2 yra bene dažniausias – ir vienas iš
galingiausių.

1995 m. Cancer žurnale buvo paskelbtas imunologinio pasikartojančių
smegenų navikų, daugiausia glioblastomų, gydymo tyrimas.30 Smegenų
naviku sergančio paciento baltieji kraujo kūneliai buvo sumaišyti su
nesusijusio donoro baltaisiais kraujo kūneliais, tada inkubuoti kelias dienas.
Tai sukūrė „piktuosius baltuosius kraujo kūnelius" – limfocitų žudikautes
ląsteles, generuojančias daugybę uždegiminių citokinų. Šios ląstelės buvo
sujungtos su interleukinu-2, tada infuzuotos į paciento naviko lovį per
intrakranijinį kateterį. Pacientai reguliariai gaudavo šį gydymą, kol tapo
akivaizdus ligos progresavimas. Gydymas davė medianinį išgyvenamumą
penkiasdešimt tris savaites. (Kai pasikartojantys navikai gydomi
chemoterapija, tikėtinas išgyvenamumas yra nuo trijų iki keturių mėnesių.)
Autoriai pažymėjo, kad rezultatai galėjo būti geresni, jei pacientai būtų
gavę gydymą iš karto po diagnozės. Atkryčio metu dauguma pacientų jau
buvo gavę chemoterapiją, kuri, tikėtina, susilpnino jų imuninę sistemą.
Autoriai teigė, kad imunoterapija turėtų būti pirmasis gydymo pasirinkimas,
o chemoterapija turėtų būti palikta tam atvejui, kai imunoterapija
nebeveikia.

Kiek kitokis imunologinis metodas naudoja techniką, kuri padidina T
ląstelių kiekį vėžiu sergantiems pacientams. Viename tyrime glioblastomos
ląstelės, surinktos operacijos metu, buvo auginamos augimo faktorių
buvime, tada poodiniu būdu suleistos atgal pacientui. Po to, kai susiformavo
imunologinė reakcija, limfocitai, puolantys naviko ląsteles, buvo pašalinti iš
paciento limfmazgių. Tada jie buvo auginami su stafilokoko toksinu ir maža
interleukino-2 doze. Tai sukūrė didelį kiekį aktyvuotų T ląstelių, kurios tada
buvo pateiktos pacientui intraveninės infuzijos būdu. Iš dešimties tyrime
dalyvavusių pacientų du patyrė naviko regresiją, kurios viena vis dar tęsėsi
tyrimo paskelbimo metu (daugiau nei septyniolika mėnesių po gydymo). Iš
aštuonių pacientų su progresuojančia liga keturi buvo gyvi po vienų metų, o
tai rodo, kad gydymas turėjo tam tikros naudos, nesusijusios su naviko
regresija.31



Šventasis gralis imunoterapijoje yra veiksmingų vėžio vakcinų
sukūrimas. Tai turėtų būti įmanoma dėl skirtumų tarp vėžinių ir normalių
ląstelių baltyminių struktūrų. Nors pasiekta tam tikra pažanga, ypač
melanomos atveju, vėžio vakcinos apskritai buvo nuviliančios. Kaip ir su
monokloniniais antikūnais, pagrindinė problema yra ta, kad skirtingi
žmonės turi skirtingus antigenus, todėl bendrinės vakcinos neveiks visiems.
Dėl šios priežasties pacientui specifinių vakcinų kūrimas dabar yra
pagrindinis imunoterapijos tyrimų dėmesys.

Kita aktyviai tiriama sritis – pastangos padidinti naviko antigenų
aptinkamumą. Kaip minėta anksčiau, navikai išskiria fermentus, kurie iš
esmės suteikia apsauginį apvalkalą šiems antigenams. Kuo didesnis
navikas, tuo stipresnė jo gynyba nuo imuninės sistemos aptikimo. (Dėl šios
priežasties vėžio vakcinos, atrodo, geriausiai veikia, kai navikai yra maži.)
Perspektyviausias šio gynybos mechanizmo įveikimo metodas yra
dendritinių ląstelių naudojimas. Kilusios iš kaulų čiulpų, dendritinės ląstelės
buvo apibūdintos kaip „profesionalios antigenus pateikiančios ląstelės". Jos
auginamos kartu su ląstelėmis, paimtomis iš paciento naviko, ir ši kultūra
stimuliuojama granulocitų-makrofagų kolonijas stimuliuojančiu faktoriumi
(GM-CSF) ir interleukinu-4. (GM-CSF yra augimo faktorius, naudojamas
kovoti su baltųjų kraujo kūnelių skaičiaus sumažėjimu, kurį sukelia
chemoterapija.) Kai mišinys suleidžiamas pacientui, jis sukelia sustiprėjusią
imuninės sistemos reakciją. Ši procedūra reikšmingai pailgino
išgyvenamumą žiurkėms su gliomomis.32 Šiuo metu ji tiriama žmonių
klinikiniuose tyrimuose.

____

Kai kurios iš šių naujų gydymo priemonių, tokios kaip monokloniniai
antikūnai ir vėžio vakcinos, rodo laipsnišką pažangą, o kitos, tokios kaip
antiangiogeniniai vaistai, pasiekė dramatišką sėkmę laboratoriniuose
eksperimentuose, nors ši sėkmė dar nebuvo pakartota klinikiniuose
tyrimuose. Tai, kad šie gydymo būdai yra toli pažengę klinikinių tyrimų
procese, yra pagrindas optimizmui. Jei pasiseks, kai kurie iš jų artimiausiu
metu atneš didelių pagerėjimų vėžio gydyme.
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Informacijos šaltiniai

PENKIOLIKTAS SKYRIUS

VĖŽIU SERGANTYS PACIENTAI elgtųsi neprotingai, jei visiškai pasikliautų savo
onkologų rekomendacijomis. Kaip aptarta ankstesniuose skyriuose,
onkologų teikiamus patarimus lemia daugybė aplinkybių, ir kai kurios iš jų
prieštarauja pacientų interesams. Todėl būtina, kad patys pacientai arba jų
artimieji atliktų savo tyrimus ir surastų papildomas gydymo galimybes.
Šiame skyriuje trumpai aprašomi įvairūs informacijos šaltiniai internete. Šis
sąrašas jokiu būdu nėra išsamus, nes internete galima rasti išsamios
informacijos bet kokia įmanoma tema. Problema yra nustatyti, kuri
informacija yra patikima ir naudinga, ir rasti šaltinius, kuriais galite
pasitikėti.

Pasaulinio žiniatinklio privalumas yra tas, kad daugelyje svetainių
pateikiamos nuorodos į kitas svetaines. Taigi, radus naudingą svetainę, ji
gali atvesti prie didžiulio kiekio informacijos. Pagalbos ieškant informacijos
internete rasite adresu www.whatsonthe.net. Taip pat galite pasinaudoti
Susan Detwiler knyga Super Searchers on Health and Medicine: The
Online Secrets of Top Health and Medical Researchers (Medford, N.J.:
Cyberage, 2000).

Pirmoji stotelė bet kuriam vėžiu sergančiam pacientui turėtų būti
www.cancerguide.org. Steve Dunn, šios svetainės kūrėjas, yra vėžį įveikęs
žmogus, puikiai suprantantis vėžiu sergančių pacientų poreikius ir siūlantis
metodus, palengvinančius pacientų tyrimus. Nuodugnus jo svetainės ir jos
nuorodų tyrinėjimas labai padės vėžiu sergantiems pacientams gauti
pagrindinę, bet itin svarbią informaciją.

http://www.whatsonthe.net/
http://www.cancerguide.org/


Smegenų vėžiu sergantiems pacientams Al Musella svetainė
www.virtualtrials.com yra gausus išteklių šaltinis, teikiantis informacijos
apie naujus gydymo būdus ir klinikinius tyrimus. Joje taip pat yra daugybė
nuorodų, įskaitant el. pašto grupę „BrainTmr", kurią minėjau anksčiau.

Informacijos apie komplementariąją ir alternatyviąją mediciną rasite
adresu www.rosenthal.hs.columbia.edu/Guide6.html — šią svetainę prižiūri
Rosenthal centras. Informacijos apie maisto papildus ir bendras sveikatos
naujienas rasite „The Life Extension Foundation" svetainėje www.lef.org.

Internete randama informacija retai būna pirminė. Ji dažnai būna
netiksli ir nebūtinai atspindi naujausius pokyčius. Norėdami gauti
tiksliausią informaciją, apsilankykite PubMed — nemokamoje paslaugoje,
pasiekiamoje adresu www.pubmedcentral.nih.gov. PubMed skelbia
pirminių medicinos žurnalų straipsnių santraukas. Žurnalų straipsniai
paprastai grindžiami tyrimais, baigtais prieš vienerius ar dvejus metus. Šiuo
istoriniu laikotarpiu, kai nauji gydymo būdai diegiami precedento
neturinčiu greičiu, šis vėlavimas terminalinės stadijos vėžiu sergantiems
pacientams gali reikšti gyvybę arba mirtį. Norėdami gauti naujausią
informaciją apie naujus gydymo būdus, skaitykite pagrindinių vėžio
konferencijų pranešimus, įskaitant metinius Amerikos vėžio tyrimų
asociacijos ir Amerikos klinikinės onkologijos draugijos susirinkimus.
Metinių susirinkimų pranešimų santraukos skelbiamos atitinkamose
organizacijų svetainėse: www.aacr.org ir www.asco.org. Šiose santraukose
dažnai pateikiama informacija apie naujus gydymo būdus bei klinikinių
tyrimų vietas. Kai tik įmanoma, susisiekite su šiuos tyrimus vykdančiais
onkologais, kad sužinotumėte gydymo detales ir visus galimus rezultatus.

Galiausiai, Medscape kas mėnesį teikia naujausią informaciją apie
pažangiausius medicinos gydymo būdus, įskaitant naujausius žurnalų
straipsnių ir profesinių konferencijų rezultatus. Nemokamą prenumeratą
galite užsisakyti adresu http://oncology.medscape.com.

http://www.virtualtrials.com/
http://www.lef.org/
http://www.pubmedcentral.nih.gov/
http://www.aacr.org/
http://www.asco.org/
http://oncology.medscape.com/
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